不久前，因參加朋友的一個(gè)新書(shū)發(fā)布座談會(huì)，與原中國(guó)社科院哲學(xué)所的老學(xué)者黎鳴先生坐在同往的車?yán)?。黎鳴先生，十多年前就熟悉。他慷慨激昂、旗幟鮮明的演講，讓我驚嘆。本來(lái)從此會(huì)更多地求教于他，但后來(lái)看到他關(guān)于孔子的一些批評(píng)，我感覺(jué)較激烈了些，隨后便與老先生的接觸少了。按我其時(shí)的想法，對(duì)孔子怎能這樣不恭呢？

十多年過(guò)去了，不想因乘車的緣故巧遇在了一起。老先生還是一以貫之的觀點(diǎn)，還是一成不變地表述著對(duì)孔子的批評(píng)。不過(guò)，與以往不同的是，這次我卻是聽(tīng)了進(jìn)去。譬如他對(duì)老子的贊譽(yù)，我頗為認(rèn)同。老先生說(shuō)，老子所說(shuō)的無(wú)為而治，不是什么也不去做的無(wú)為，意思是無(wú)偽?！盀椤笔恰皞巍钡耐伲簿褪菬o(wú)偽而治，無(wú)論治理國(guó)家還是管理民眾，都得實(shí)事求是，不能說(shuō)空話假話。

老先生說(shuō)，歷史上敢于批評(píng)統(tǒng)治者無(wú)德無(wú)行的也是老子。老子說(shuō)，上德不德，是以有德。是說(shuō)高高在上的人，要時(shí)刻感覺(jué)自己的德行并不完備，這樣才能真心實(shí)意地接納來(lái)自各方面的批評(píng)。這樣的上德，或者說(shuō)統(tǒng)治者、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，才是真正的有德行的人。把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，除制度的約束之外，還得有一條就是，權(quán)力者必須時(shí)刻明白權(quán)力的殺傷，即它隱含的非人性的、“不德”的一面。

所以，這次我是很同意了黎明老先生的說(shuō)法。老子學(xué)說(shuō)，是透徹地洞悉了人類自身的惡性的一面。而孔子及其后來(lái)的儒家，從性善的起點(diǎn)出發(fā)，解釋世界并力行善為，將我們民族從那種荒蠻的狀態(tài)，引導(dǎo)至今，說(shuō)起來(lái)也極其不易的。孔子講的，君君臣臣父父子子，講社會(huì)秩序的禮，面對(duì)上者，如何行走，如何坐臥，等等，確實(shí)說(shuō)，是給了統(tǒng)治者過(guò)分的恭敬和順從。盡管從社會(huì)常態(tài)上說(shuō)，它確實(shí)教導(dǎo)了百姓對(duì)禮法的秉守，卻也馴化出了對(duì)權(quán)力無(wú)節(jié)制的崇拜。

但是，儒家，也許是漫長(zhǎng)的歷史里一直享受著獨(dú)尊的緣故，似乎更貼近到我們這些讀書(shū)人的生活乃至生命里頭。他們庸靄的人生姿態(tài)與寬厚的處世襟懷讓人不能不時(shí)刻向往。我們?cè)趯W(xué)業(yè)路上，每每遇到讓我們崇仰的導(dǎo)師無(wú)一不是具有儒人氣質(zhì)的長(zhǎng)者。他們猶如我們精神上的父親一樣，和我們這些晚輩，有血濃于水的感情。當(dāng)然，也因?yàn)椤皩W(xué)而優(yōu)則仕”的關(guān)系，歷史上那些優(yōu)秀的儒者，包括那些上德大儒，他們的形貌舉止、言談起臥，又無(wú)可避免地都沾著幾分官宦的氣色。而且，也只是在歷史走到官民最為對(duì)立的時(shí)代，底層民眾對(duì)于官宦的反感以至于影響到對(duì)儒仕的態(tài)度，才使得一些明白的儒者，不得不改變對(duì)自己判斷以及對(duì)統(tǒng)治者的態(tài)度。這在歷史上也絕不鮮見(jiàn)。

至于老子學(xué)說(shuō)以及發(fā)展到后來(lái)的道家，盡管與官家也有所接觸，但真正的老子學(xué)說(shuō)，特別是其精華的思想，并沒(méi)能真正介入到我們的社會(huì)管理中。所以，聯(lián)想當(dāng)今所謂的國(guó)學(xué)熱的問(wèn)題，有人依舊將儒學(xué)作為國(guó)學(xué)的根本或者依據(jù)，我想是有問(wèn)題的。黎鳴老先生數(shù)十年的奔走呼號(hào)，時(shí)常又與一些所謂大師的大音量的互不相讓的爭(zhēng)論，都讓人為老先生的對(duì)真理執(zhí)著而感動(dòng)。

此刻，我聯(lián)想到一個(gè)故事，據(jù)說(shuō)當(dāng)年德國(guó)詩(shī)人席勒和音樂(lè)家貝多芬在馬路上散步，迎面碰到當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官的車馬堂皇而來(lái)，席勒立刻躲到馬路旁邊，脫帽致禮，而貝多芬卻昂首挺胸地迎了上去。后來(lái)，這件事情便不斷有人以此來(lái)簡(jiǎn)單地判斷其二人人格的高下。我個(gè)人感覺(jué)，還是得實(shí)事求是。因?yàn)?，此時(shí)此刻確實(shí)是一個(gè)兩難選擇。唯一可選擇的是，車馬上的那個(gè)人，值不值得為他脫帽。

不過(guò)，這個(gè)故事，從形而上的層面，很類似于我們的儒道兩家面對(duì)統(tǒng)治者的態(tài)度。數(shù)千年來(lái)，我們——中國(guó)的知識(shí)者就一直這樣，處在兩難的選擇中。我們沒(méi)有考慮到車馬上的那個(gè)人，如果他能感知到自己是處在“不德”者的位置，能謙恭地走下馬車，那么面臨的一切，不是皆大歡喜了嗎？

（作者為作家、畫(huà)人）