無論從哪一個角度來看,這都是一本遲到的書。
20多年前,七零后一代還在大學的時候,美國文學評論家馬爾科姆·考利的作品《流放者歸來》,是當時人文學科畢業(yè)生都津津樂道的——當然,全部讀完此書的人肯定是少數(shù)。
這是一部文學歷史的經(jīng)典著作,在這部著作里,讀者可以看到發(fā)生在此書寫作之前的過去50年中的一次知識史上和社會史上的大轉(zhuǎn)變的痕跡。而《喧囂與輪回:中國商業(yè)記憶1950-2012》的出版,顯然有著類似的雄心。
從商人——更準確的說法是企業(yè)家——的角度來觀照1950-2012年的商業(yè)大事,這本身就是一個艱難的任務(wù)。
從本書上下兩冊40余萬字的字里行間,讀者能夠體驗到商業(yè)在中國過去60年的心跳與體溫。
1950年至1977年,商業(yè)在中國社會的地位很邊緣化,商業(yè)活動不是社會的主流,商業(yè)人物不是社會的中堅,商業(yè)事件不是大眾關(guān)注的焦點。
即便如此,在這近30年的時光中,依然有一些影響了未來中國商業(yè)格局的人物和事件值得記錄。
他們也許是紅色資本家,以實業(yè)報國,他們中有陳嘉庚、盧作孚、王光英、榮毅仁;他們也許是勤勉的勞動者,在自己的崗位上創(chuàng)造傳奇,他們中有史汝楫、王選、王進喜;他們也許是政治家,左右著一時的時局發(fā)展,他們中有陳云、陳永貴、郭鳳蓮……
即便是在商業(yè)環(huán)境一片荒漠的年代,他們?nèi)匀灰宰约旱姆绞剑谛轮袊纳虡I(yè)發(fā)展史中留下了自己的印記,產(chǎn)生了無可磨滅的影響,他們是鑄就歷史的棋子。
到了1978年之后,中國的商業(yè)雖然還是進一步退兩步地生長著,但是更加狂熱的商業(yè)化浪潮席卷了中國社會的每一個角落,商業(yè)已經(jīng)成為中國社會最主要的引擎之一,越來越多的商業(yè)人物躍上了歷史舞臺,他們和他們身上發(fā)生的事件深刻地改變了我們的生活。
簡單地列一個名單即可體會最近30年中國商業(yè)的發(fā)展:柳傳志、張瑞敏、李東生、倪潤峰、仰融、禹作敏、史玉柱、任正非、褚時健、馬云、顧雛軍、宗慶后……這里的每一個名字都是重量十足、星光熠熠,但這個名單可以列得更長。
這就是我們的時代。
商人、科技、改革者……也包括聲名狼藉的冒險者與“忽悠家”。這些人物和他們引發(fā)的潮流化作我們熟知的細節(jié)。每一粒商業(yè)的種子,都如同一顆酵母粉末,體量輕微、功用巨大。
歷史具有延續(xù)性,說1949年的中國是一個“無商時代”未免太過夸大其辭,但正如美國學者費正清在《劍橋中國史》中所言,“在中國這部歷史長劇的發(fā)展中,中國商人階級,沒有占據(jù)顯要位置。它只是一個配角——也許有幾句臺詞——聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布?!?/p>
人類總是在實踐中摸索,在摸索中得出最適合自己的結(jié)論。
中國的社會主義經(jīng)濟體制從單一的公有制到以公有制為基礎(chǔ)、多種經(jīng)濟成分并存,走過了一段曲折的道路。新中國成立之初,出于社會主義和資本主義完全對立的思維,凡是和資本主義有關(guān)聯(lián)的,凡是打上了個人印記的私有產(chǎn)業(yè),統(tǒng)統(tǒng)在社會主義改造之列。大而統(tǒng)一的思維模式束縛了產(chǎn)業(yè)調(diào)整的步伐,挫傷了群眾的積極性。在工農(nóng)業(yè)掀起建設(shè)高潮的時候,中國的商業(yè)建設(shè)一度停滯不前,行政命令代替了商業(yè)規(guī)律。
直到1978年后,商人逐漸從邊緣走向主流、從跑龍?zhí)椎綋沃鹘?、從“無商不奸”的社會認同到“為富也仁”的同理心,這個過程漫長也反復(fù),但是趨勢大體不變。
可想而知,在時下中國,光是收集和梳理這些內(nèi)容,就是在布滿地雷的灰色地帶推進的蕪雜工程。
而后,要瞻前顧后,勉力維艱地書寫這些在時空洪流中不斷出現(xiàn)又瞬間被淹沒的人和事是一件多么艱巨的工作。
但是,作者固執(zhí)地以為“忘記歷史就是背叛將來”,越是時光流逝,對那些過往影響著新中國商業(yè)進程的重要人物和事件的分析整理就越為迫切。
在世界歷史上,包括美國的近現(xiàn)代,有一個富有歷史宿命感的現(xiàn)象——人口的集中增長會帶來一個國家的商業(yè)繁榮。
中國也有這樣的人口出生潮,1962年是這股潮流的開端。這年之后,持續(xù)20年的生育高峰期,中國約有4億多嬰兒誕生。從這批嬰兒成長的歷史軌跡來看,他們出生于“文革”的六七十年代,成長于改革開放的八九十年代。
這些嬰兒的成長過程伴隨著中國政治局面和改革開放的歷史轉(zhuǎn)變。
他們比父輩幸運,沒有遭受戰(zhàn)火和政治運動的劫難,因此大都有機會接受比較完整的教育。比之他們的獨生子女,他們又經(jīng)歷了經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變的歷史大局,新舊兩種思潮的影響讓這批人既有變革的熱情又有守舊的心理:守舊是因為聽從了父輩的諄諄教誨;變革熱情則體現(xiàn)在消費習慣上,他們受到了下一代新思維的影響。
同樣是這股嬰兒潮中的一部分群體,后來構(gòu)成這個國家最炙手可熱的企業(yè)家群落。而當他們沉湎于新中國成立初的激情歲月時,改革的新鮮空氣潛移默化地開始占領(lǐng)他們的思維領(lǐng)地。而后幾十年又恰是時勢造英雄的良機。他們恰同學少年、風華正茂;他們熱血沸騰,更容易受改革大方向的引導(dǎo)而意氣風發(fā)。風云激蕩,透過他們,是被無限拉伸的經(jīng)濟變革,其豐富的底蘊超過任何一個時代在經(jīng)濟上的裂變乃至突變。新舊交替的意識流沖突、秩序的重構(gòu)、倫理道德的徘徊、商業(yè)規(guī)則的確立……一切,都以這一群人為載體而變得異常清晰而活躍,考驗著政府的執(zhí)行力、企業(yè)的生存力以及創(chuàng)造力。
直到近年來,中國經(jīng)濟增長的同時,他們的消費習慣也在迅疾地發(fā)生轉(zhuǎn)變。2009年,這批“嬰兒潮一代”的年齡上限在50歲左右,正處于事業(yè)的黃金時期。
“20世紀90年代后,中國經(jīng)濟活力的一個標志是,幾乎每隔幾年,中外經(jīng)濟學家們就不得不換一套思路,采用新的語言或概念,來描述分析中國新的經(jīng)濟現(xiàn)象?!?/p>
而被代言的商人或者說企業(yè)家們,正在中國大地上奔忙、營役與博弈,在追逐利潤的同時,也創(chuàng)造著就業(yè)機會與稅收。
他們之中大多數(shù)是無名之輩,注定與企業(yè)家明星毫無關(guān)系,但是,正是有著這些數(shù)以千萬計算的大小商人們,才是中國經(jīng)濟真正的細胞,鮮活得帶著一些腥氣。
在作者看來,這些人和事成為新中國60多年商業(yè)記憶的主體,他們的歡欣與痛苦經(jīng)過歲月的洗滌化做了他人的幸福。
在前30年,他們之中的大多數(shù)被無端耗費了太多時間,壯志未酬。后30年,雖然也經(jīng)歷了反復(fù)不斷的“抓”“放”“緊”“松”,盡管一批批小人物連揮淚的機會都沒有就被掩埋了他們在商業(yè)領(lǐng)域的希望,黯然退出,但這些希望變成了種子,長成了滿是針刺卻又帶著濃郁色彩與美好味道的花朵。
(作者為財經(jīng)作家)
本書講述了1950年至1977年的商業(yè)細節(jié)。事實上,商業(yè)從來都是改變?nèi)祟惖墓逃型緩剑肋h默默地存在于每個人的日常生活中。懂得商業(yè)的力量,就懂得了人類的一切故事,即使是在現(xiàn)代中國,采集新中國的商業(yè)樣本,目的無外乎此。每一年都有值得銘記的人和事,他們代表著商業(yè)的力量——不僅沒有被歷史摧垮,反而成為鑄就歷史的棋子。
《喧囂與輪回:中國商業(yè)記憶1950-2012》 作者:吳比、郭亮著
出版社:浙江人民出版社 出版時間:2013年2月28日
一周書情
《日夜書》
作者:韓少功
出版社:上海文藝出版社
出版時間:2013年4月
這是知青一代的精神史。作品通過幾位五○后從知青年代到轉(zhuǎn)型時期的人生軌跡和恩怨糾葛,折射出人性的光輝和時代的變遷。
《國家的常識》
作者:[美]邁克爾·羅斯金,夏維勇、楊勇譯
出版社:世界圖書出版公司
出版年:2013年4月
本書中選取了英國、法國、德國、日本、俄羅斯、印度、墨西哥、尼日利亞、伊朗這9個國家作為分析的模型,從歷史、制度、政治文化、現(xiàn)狀、爭論等5個方面講述公民需要了解的“國家常識”
《白崇禧將軍身影集》
作者:白先勇
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2013-3-1
記錄從1927年至1949年白崇禧前半生的軍政活動,大起大落,澄清白崇禧與蔣介石、李宗仁等人分分合合的歷史誤區(qū)。
《南回歸線》
作者:亨利·米勒
出版社:譯林出版社
出版時間:2013-4-1
是一部描寫自己內(nèi)在精神世界的作品,同時也是對西方現(xiàn)代文明的嘲弄。在米勒的文字世界里,一切都是游離的、跳躍的,一切毫無瓜葛卻又相互聯(lián)系……