其實(shí),我和臺(tái)灣人打交道似乎還多些。記得大學(xué)剛畢業(yè)一年多,看到臺(tái)北《藝術(shù)家》雜志的樣貌,覺(jué)得是用心做的藝術(shù)刊物。之后2003年在《新京報(bào)》工作,就把北京美術(shù)雙年展等有關(guān)國(guó)內(nèi)展覽、藝術(shù)活動(dòng)的報(bào)道、評(píng)論用電子郵件發(fā)給雜志的電子郵箱,竟然有回復(fù)說(shuō)要發(fā)表。往后就成了他們的長(zhǎng)期撰稿人,寫(xiě)了有十年之久——不過(guò)最近這三四年因?yàn)槿?guó)外旅行、忙公司事務(wù),只是偶然有感觸,才會(huì)寫(xiě)幾篇,不如開(kāi)頭幾年,每月都寫(xiě)好幾千字的勁頭了。
和《藝術(shù)家》雜志的出版人何政廣第一次見(jiàn)面是在后海,他可能是到北京談出版合作,順便約見(jiàn)我,見(jiàn)面說(shuō)話禮貌溫和,竟然還送一包巧克力給我——一剎那,我確實(shí)有點(diǎn)奇怪的感覺(jué):在我的印象里, 之前從來(lái)沒(méi)有與人初見(jiàn)還送見(jiàn)面禮的。
后來(lái)和《藝術(shù)家》雜志的編輯打交道多了,也見(jiàn)過(guò)幾個(gè),都是如此辦理,才知道這是比較普遍的禮節(jié)。我不知道是臺(tái)灣原住民的習(xí)俗,還是日據(jù)時(shí)代才有的,對(duì)臺(tái)灣人的印象就是說(shuō)話溫軟、禮貌周到、辦事精細(xì)。當(dāng)然,后來(lái)也接觸了文化、藝術(shù)界做企業(yè)的一些臺(tái)灣人,對(duì)他們的精明也格外感佩。
雖說(shuō)如此,可讓我在理念上有所思考的卻是接觸更有限的香港人。一個(gè)是陳冠中先生,僅僅在《新京報(bào)》做記者的時(shí)候采訪過(guò)他一次,但讀過(guò)他寫(xiě)的書(shū)和文章,感觸不少。感興趣的是他成長(zhǎng)的19 6 0年代、1970年代,年輕知識(shí)人一方面接受內(nèi)地、海外思想的影響,有參與社會(huì)改造的沖動(dòng)乃至個(gè)別實(shí)踐;另一方面,則是伴隨香港的經(jīng)濟(jì)騰飛,年輕人有很多發(fā)展機(jī)會(huì),可以同時(shí)兼職做好幾件事“揾食”。他算是稍微有點(diǎn)左傾的吧,后來(lái)又做都市新潮雜志,適應(yīng)香港從工貿(mào)向商業(yè)消費(fèi)城市的轉(zhuǎn)型。這似乎可以和1990年代、2000年代的中國(guó)大城市的發(fā)展路徑有所對(duì)應(yīng),也是經(jīng)濟(jì)騰飛、思想活躍的年代,我目睹了同學(xué)們從學(xué)校走向社會(huì),不斷分化、升騰的過(guò)程,頗有可比較的地方。
再一個(gè)就是歐陽(yáng)應(yīng)霽先生,我在《新京報(bào)》當(dāng)記者時(shí)也采訪過(guò)他,好幾年沒(méi)見(jiàn),前不久在北京的一個(gè)藝術(shù)展覽中才碰面。一聊才知道他最近四個(gè)月都在北京,一是要出版三本美食書(shū),其中一本是寫(xiě)北京的,需要拍攝和寫(xiě)作,就長(zhǎng)駐了;另一方面,是在央視的一檔美食節(jié)目里當(dāng)導(dǎo)師、錄節(jié)目——估計(jì)是類似“中國(guó)好聲音”那樣的節(jié)目吧。
恰好,陳冠中19 52年出生,歐陽(yáng)應(yīng)霽19 61年出生,是兩代人。歐陽(yáng)的文章都是寫(xiě)設(shè)計(jì)、美食、漫畫(huà)之類,正是香港已經(jīng)完成轉(zhuǎn)型以后的都市媒體、消費(fèi)趣味所需要的,做專欄作者、出書(shū)、做活動(dòng)都是如此。隨后,當(dāng)我還在中學(xué)、大學(xué)的時(shí)候,1990年代的中國(guó)成為新的熱土,陳先生順勢(shì)成為企業(yè)高層,參與投資內(nèi)地媒體事宜。而到了21世紀(jì)初期,內(nèi)地資本也強(qiáng)大起來(lái),市場(chǎng)機(jī)會(huì)更多,歐陽(yáng)也成為國(guó)內(nèi)雜志作者,在國(guó)內(nèi)出書(shū)了。在1990年代,香港由于經(jīng)歷了本地的發(fā)展和積累,在資本力量、管理技巧、信息上比內(nèi)地領(lǐng)先一二十年。不過(guò)隨著內(nèi)地的快速發(fā)展,差距很快就消失了,如今似乎是內(nèi)地的資本力量更強(qiáng)大、信息差距也不分彼此,而管理技巧則是風(fēng)格各異,似乎已經(jīng)不是企業(yè)、商業(yè)成果的最重要因素。
即便如此,在文化界來(lái)說(shuō),港臺(tái)人還是有著他們獨(dú)有的風(fēng)格,處事的細(xì)微姿態(tài),文字里偶現(xiàn)的古意,好像是面鏡子一樣,讓我不由得要照見(jiàn)自身及所處的環(huán)境,落下了零星的感慨。