西河星匯的辦公室里，

賈樟柯抽著雪茄接受采訪。

雖然還是習(xí)慣穿仔褲T恤，

但腕上的名表也是他本人代言的款式。

他的思維和他的作品，

連同他這個(gè)人都變成了統(tǒng)一的商業(yè)符號(hào)，

向外界傳達(dá)信息：

他是賈樟柯，

他是會(huì)賺錢的導(dǎo)演，

他還能幫你賺錢。

從來就有兩個(gè)賈樟柯。

一個(gè)是公眾熟知的導(dǎo)演賈樟柯。十多年前內(nèi)地影迷只能在盜版碟店里找到這個(gè)貼著“藝術(shù)”、“地下”標(biāo)簽的賈樟柯，現(xiàn)在境況大為好轉(zhuǎn)，11月人們走進(jìn)院線就能看到《天注定》—如果不出意外的話，這部以“暴力”作為關(guān)鍵詞的電影將會(huì)一刀不剪，原貌呈現(xiàn)。

另一個(gè)賈樟柯則隱身幕后，做推手，做監(jiān)制，做投資人、出品人、廣告人在商業(yè)鏈條的交錯(cuò)地帶，他有著復(fù)雜的身份。這個(gè)山西男人展現(xiàn)了他身上傳承的晉商特質(zhì)，一面埋頭實(shí)干，一面精明計(jì)算。

他投資和監(jiān)制的藝術(shù)片能依靠海外版權(quán)交易收回成本，他接拍數(shù)量眾多的商業(yè)廣告又能為拍電影輸送現(xiàn)金流?！巴瓿勺髌肥峭Ω吲d的一件事，如果又是一個(gè)很好的生意，為什么不做呢？”賈樟柯說，“我喜歡操盤?！?/p>

做個(gè)操盤手

北京西河星匯影業(yè)有限公司隱藏在北京電影學(xué)院附近的一個(gè)小區(qū)里，賈樟柯很早就在這里買了房，和他的母校，以及一大票懷揣電影夢的北漂青年為鄰。雖然現(xiàn)在他和夫人趙濤已經(jīng)不住這里，但只要沒有拍戲和外出工作，賈樟柯每天都來公司坐班。

以他的散漫個(gè)性，按說有個(gè)工作室就行，但西河星匯已經(jīng)發(fā)展到在北京、香港、上海三地都有辦公室，北京負(fù)責(zé)電影制作事務(wù)，上海主要承接商業(yè)廣告，香港則是西河星匯的國際版權(quán)分銷中心。這個(gè)公司的由來也很有趣，2006年成立時(shí)的名字叫“北京西河星匯數(shù)字娛樂技術(shù)有限公司”，又長又拗口，注冊地在石景山。

賈樟柯笑說因?yàn)楫?dāng)時(shí)石景山區(qū)鼓勵(lì)科技創(chuàng)新，搞了些孵化器項(xiàng)目，很多做動(dòng)漫、游戲的朋友聚集在那里，這些朋友拉賈樟柯來成立公司，說有免稅政策。剛巧當(dāng)時(shí)賈樟柯也正被一堆瑣碎事務(wù)煩得頭大，覺得應(yīng)該有個(gè)團(tuán)隊(duì)來打理自己越來越多的作品。

“西河星匯成立初期的唯一工作是打理我和余力為兩個(gè)人的電影版權(quán)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有接近十部作品，流轉(zhuǎn)在很多國家的市場里?！辟Z樟柯說，“一會(huì)兒要參加這個(gè)國家的影展，一會(huì)兒那邊又有什么電視臺(tái)買了要播，我一個(gè)人忙不過來，就想這樣不行，人家香港黑社會(huì)還有公司呢，咱們拍電影的更要現(xiàn)代化?！?/p>

攝影師余力為是賈樟柯長久的合作伙伴，自《小武》以來所有的賈樟柯電影，都是余力做攝影指導(dǎo)。兩個(gè)人又拉來了第三個(gè)合伙人周強(qiáng)，周是從《站臺(tái)》開始做賈樟柯電影的制片人，這也是賈樟柯第一次嘗試工業(yè)化制作的電影，來自法國、日本、香港的多家公司聯(lián)合投資，發(fā)行到二十多個(gè)國家，周強(qiáng)從此幫助賈樟柯熟悉了國際電影市場運(yùn)作的一系列手法。賈、余、周的三人組合分工明確，配合默契。“西河星匯現(xiàn)在有二十多個(gè)人，”賈樟柯說，“我們是小公司，但很有戰(zhàn)斗力?！?/p>

還有一個(gè)幫助導(dǎo)演賈樟柯變成老板賈樟柯的重要契機(jī)，就是與北野武的合作。1998年《小武》連續(xù)拿下六七個(gè)國際電影節(jié)的獎(jiǎng)，賈樟柯一鳴驚人。北野武公司的制片人市山尚三在柏林找到賈樟柯，表達(dá)了合作意愿。據(jù)說北野武本人看過《小武》后對市山說：“這個(gè)電影很好，你看看他接下來要拍什么，我們跟他合作?！?/p>

賈樟柯也知道，市山尚三作為制片人的眼光和能力都很好，過去他投過侯孝賢的電影，幫助后者在日本市場開拓局面，于是《站臺(tái)》 《任逍遙》和《世界》都交由市山尚三打理。

今年的《天注定》國際版權(quán)代理仍然由法國著名發(fā)行公司MK2負(fù)責(zé)，MK2與賈樟柯的合作始于2006年的《三峽好人》，但雙方的接洽早在2000年的《站臺(tái)》就開始了。當(dāng)時(shí)賈樟柯的合作伙伴是法國另一家公司，MK2的老板跟隨法國總統(tǒng)訪華時(shí)，在北京見到賈樟柯，聊了一個(gè)下午。賈樟柯表示目前暫時(shí)不能合作，MK2的老板說沒問題，我們等合適的機(jī)會(huì)。就這樣等到了《三峽好人》，賈樟柯才與原來那家公司解約?！拔覀€(gè)人覺得《三峽好人》是我導(dǎo)演生涯的一個(gè)高峰，所有作品里我最喜歡的第一是《站臺(tái)》，第二就是它?！?/p>

愛拍廣告的電影導(dǎo)演

西河星匯的辦公室里，賈樟柯抽著雪茄接受采訪。雖然還是習(xí)慣穿仔褲T恤，但腕上的名表也是他本人代言的款式。他的思維和他的作品，連同他這個(gè)人都變成了統(tǒng)一的商業(yè)符號(hào)，向外界傳達(dá)信息：他是賈樟柯，他是會(huì)賺錢的導(dǎo)演，他還能幫你賺錢。

“我其實(shí)特別喜歡拍廣告?！辟Z樟柯說，“不是錢的問題，最主要是它能幫助我打破導(dǎo)演工作的封閉性。每接觸一個(gè)產(chǎn)品，可能就了解一個(gè)新的行業(yè)，交到幾個(gè)新朋友?！背四菐撞可虡I(yè)源頭明顯的影片，比如《無用》講的是服裝設(shè)計(jì)師馬可的故事，《二十四城記》有地產(chǎn)公司的投資并且劇情也是工廠拆遷，很多人并不清楚賈樟柯究竟拍過多少廣告。今年上半年他就已經(jīng)接拍了六條廣告，過去平均每年西河星匯都有近二十條廣告完成制作，最多的一年有26條。2005年賈樟柯給一個(gè)合資汽車品牌拍過一個(gè)手機(jī)電影，2012年底他又完成了一款新車廣告。

源源不斷的廣告片約給賈樟柯帶來充足的資金，他在施展電影領(lǐng)域的更大抱負(fù)時(shí)便不用為錢發(fā)愁。與他有類似想法的人并不鮮見，比如影星劉德華也有自己的制作公司，2005年劉德華的“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃驚喜地收獲了寧浩《瘋狂的石頭》，不過這種成功概率并不大。2010年，賈樟柯推出“添翼計(jì)劃”，他以監(jiān)制的身份助力年輕導(dǎo)演創(chuàng)作，并且直接投資這些作品?！懊坎侩娪拔易约和顿Y不少于三分之一?！辟Z樟柯說，以業(yè)內(nèi)的慣常操作手段，他完全可以“空手套白狼”，用自己的名號(hào)吸引其他投資方，之所以不這么做，是想建立一種更穩(wěn)固的、彼此信任的合作關(guān)系。2011年的《Hello！樹先生》是賈樟柯的山西老鄉(xiāng)韓杰執(zhí)導(dǎo)，賈樟柯除了投資，還拉來自己的制作班底和發(fā)行伙伴助陣。這部帶有荒誕色彩的影片在國內(nèi)只收獲了兩百多萬人民幣的票房，但海外版權(quán)交易在兩年后收回了成本，還略有盈利。

“電影是長線投資，回報(bào)周期很長，我從來不缺信心和耐心?！?0年前，賈樟柯還是電影學(xué)院里的“賈科長”，因?yàn)樗麄€(gè)子小，總是裹個(gè)軍大衣混在片場，舉手投足顯得穩(wěn)重、老派。20年過去，“賈科長”已經(jīng)是世界各地紅毯上的熟面孔。采訪時(shí)他剛從俄羅斯回來，俄國觀眾對電影的理解令他欣喜。“有個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場讓觀眾提問，一個(gè)俄羅斯姑娘站起來說，我沒有問題，但是看了你的電影，我想為你朗誦一首詩?！辟Z樟柯說，那是《天注定》在遠(yuǎn)東地區(qū)的首映，“我知道，她看懂了?！?/p>

我想把現(xiàn)在搞清楚

{F=FAMOUS 賈=賈樟柯}

F：相對過去的作品，《天注定》是你第一次直面“暴力”這個(gè)主題，決定拍攝這部電影的想法是怎么來的？

賈：去年8月我在重慶監(jiān)制權(quán)聆的《陌生》，當(dāng)時(shí)就突然決定要拍《天注定》。很早我就對暴力感興趣，這幾年在微博和新聞里看到很多暴力事件，積累了很多案例，我想拍但一直沒有找到好的方法。頻繁發(fā)生的暴力事件是社會(huì)發(fā)展到這個(gè)階段的問題，應(yīng)該關(guān)注普通人身上具有的暴力的可能性，是怎樣被外部環(huán)境給激發(fā)出來的。

F：所以你說這是“現(xiàn)代武俠”，為什么不放在古代的背景下來表現(xiàn)？

賈：這種故事放到古代背景下就沒什么意思了，完全可以去看《水滸》。對我來說最大的拍攝訴求就是現(xiàn)在，在我生活的時(shí)代，有這樣劇烈的沖突發(fā)生。如果在文學(xué)和電影領(lǐng)域沒有相應(yīng)的作品出來，對我們從事這個(gè)工作的人來說是一種諷刺。

F：你拍過很多富有忍耐力的小人物，同樣是在生活中遇到窘迫和不公正，現(xiàn)在忍無可忍了？

賈：暴力事件頻發(fā)是跟中國人習(xí)慣一忍再忍的性格有關(guān)系的，人們一直寄希望于正常的渠道，把自己的生存困境訴說出來，進(jìn)而得到解決。但是社會(huì)階層的固化，還有司法的不公，把正常的渠道堵塞了，那么激發(fā)出來的就是以暴制暴的悲劇。當(dāng)然我并不認(rèn)同暴力這種方式，但暴力是我們必須面對的現(xiàn)實(shí)存在。經(jīng)常有人問我說，導(dǎo)演你的片子看完了，你覺得中國將來會(huì)怎樣？我說不要著急問中國的未來，應(yīng)該問的是我們生活在當(dāng)下，我們理解這個(gè)社會(huì)嗎？我們能夠清楚地描繪現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代嗎？你要想擁有未來，首先把現(xiàn)在搞清楚。

F：你對“添翼計(jì)劃”的最初構(gòu)想是怎樣的？

賈：“添翼計(jì)劃”是我牽頭做的一個(gè)扶持年輕導(dǎo)演的投資項(xiàng)目，我在很多場合開宗明義講過，這不是一個(gè)公益計(jì)劃，國內(nèi)電影界已經(jīng)有很多幫助年輕人的公益計(jì)劃，我們的目的都是讓年輕導(dǎo)演更好地成長，但方法不一樣。具體來說我希望建立兩個(gè)方面的關(guān)聯(lián)：第一是幫助導(dǎo)演跟投資市場建立關(guān)聯(lián)，第二是建立他們跟電影工業(yè)的關(guān)聯(lián)。

F：兩者有什么差異？

賈：我接觸的很多導(dǎo)演，對自己這個(gè)工作的商業(yè)責(zé)任認(rèn)識(shí)不清楚。“添翼計(jì)劃”的規(guī)則是只投資年輕導(dǎo)演的前兩部作品，等你拍完兩部羽翼豐滿，也就不需要我們助推了。在這個(gè)過程里導(dǎo)演的商業(yè)責(zé)任是什么？就是把你的創(chuàng)造性、獨(dú)特性拍出來，你要憑借這個(gè)去說服資本市場，這是一方面。另一方面，說實(shí)話很多剛從學(xué)校出來或者從獨(dú)立電影過來的導(dǎo)演，對電影工業(yè)有一種恐懼。拒絕跟工業(yè)合作的后果是影片本身的技術(shù)指標(biāo)甚至藝術(shù)質(zhì)量，達(dá)不到進(jìn)入市場的標(biāo)準(zhǔn)。所以我希望年輕導(dǎo)演知道，你的電影再有創(chuàng)意，如果落實(shí)到技術(shù)層面達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，也成不了一個(gè)合格的產(chǎn)品。

F：目前“添翼計(jì)劃”的進(jìn)展令你滿意嗎？

賈：我們小有成果，而且后續(xù)的嘗試會(huì)有很多。“添翼計(jì)劃”最典型的例子是韓杰的《Hello！樹先生》，我自己算一個(gè)資方，另外兩個(gè)是保利博納和上影集團(tuán)，一個(gè)民企和一個(gè)國企，我覺得是比較好的組合。我本人一直在呼吁實(shí)踐所謂藝術(shù)電影，但我知道電影工業(yè)不是只有藝術(shù)電影，“添翼計(jì)劃”也要做商業(yè)片。這方面比較成形的就是《因父之名》，是部歌舞片，也是公路片，講一個(gè)富二代逐漸成長、擁有自我的故事。我們馬上出版小說，然后明年把電影推向市場?！疤硪碛?jì)劃”也不單和中國導(dǎo)演合作，我們開始嘗試投資其他國家和地區(qū)的電影，比如法國導(dǎo)演Damien的紀(jì)錄片《革命是可以被原諒的》，講阿爾及利亞戰(zhàn)爭時(shí)期一個(gè)殺手的回憶。

F：因?yàn)槟惴浅Ｊ煜ずＭ馐袌觥?/p>

賈：我在努力學(xué)習(xí)新的經(jīng)驗(yàn)。以前我們比較熟悉亞洲市場、歐洲市場，還有北美和澳大利亞，現(xiàn)在通過《革命是可以被原諒的》，我發(fā)現(xiàn)阿拉伯世界也很有價(jià)值，就是中東和北非這一帶的市場。在中國的電影公司里面，運(yùn)作海外市場，我們西河星匯算是一個(gè)專家。

F：是因?yàn)槟阌X得海外市場的游戲規(guī)則更清晰嗎？

賈：對，當(dāng)然這里也需要很多人脈和運(yùn)作，但海外市場是相對規(guī)范的，我自己也有從1998年積累到現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)。我所有電影的海外運(yùn)作包括影展都是自己的公司來負(fù)責(zé)，比如《天注定》有五六個(gè)公司投資，但海外這塊都是我自己做，已經(jīng)賣出了41個(gè)國家的版權(quán)。

F：在做監(jiān)制的時(shí)候，你是個(gè)控制欲很強(qiáng)的人嗎？

賈：我的控制欲不強(qiáng)，相反我很注意跟人溝通。拍電影是占據(jù)時(shí)間太久的一種表達(dá)方法，大量的時(shí)間里我都在做準(zhǔn)備工作，或者說服務(wù)工作。分一些精力來做監(jiān)制和投資，再拍些廣告，都是有益的補(bǔ)充。

F：這是建立公司的初衷？

賈：作為導(dǎo)演我沒有建立公司的欲望，但是當(dāng)工作拓展到創(chuàng)作之外，就一定要按照商業(yè)的邏輯來思考問題。西河星匯現(xiàn)在有三個(gè)攤子，做事情得心應(yīng)手，我唯一不習(xí)慣的是，我跟別人交往總是情感上的成分多一些，大家一起打拼的感覺。那么公司人多起來，人來人往就很痛苦，這是不太適合當(dāng)老板的性格，山西人就是有這種保守的基因。

F：說到拍廣告，很多藝術(shù)家會(huì)覺得對創(chuàng)作是一種傷害。

賈：我不這么看，我拍廣告拍得很開心，客戶也滿意。在廣告里我一樣能表達(dá)好的創(chuàng)意，比方說《語路》，整體來看是我感興趣的紀(jì)錄片，分散開來它又是可以在電視和網(wǎng)絡(luò)上播出的廣告片。當(dāng)時(shí)我在上海推廣《海上傳奇》，一個(gè)威士忌品牌的廣告代理公司找到我，說有三個(gè)想法：一是我作為導(dǎo)演來拍一個(gè)廣告，二是我自己代言這個(gè)酒—這兩種方法我都覺得意思不大，那么第三種就是后來的《語路》。十二個(gè)人都是我自己去談下來的，廣告客戶的需求到我這里，就變成了一個(gè)電影計(jì)劃。

F：你說過不太喜歡用“商業(yè)和藝術(shù)平衡”之類的說法，但我覺得你確實(shí)在做這樣的事，你是在商業(yè)道路上走得比較快的一個(gè)。

賈：我心里覺得我在創(chuàng)業(yè)。每個(gè)電影好像都有自己的命，有些類型的片子適合市場，票房就火了；有些片子比如《海上傳奇》，它是個(gè)紀(jì)錄片，說白了打死都不會(huì)適合市場，那我就老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)口述歷史。所以你怎么平衡呢？平衡不了。但是我把自己的創(chuàng)作跟其他工作分得比較清楚，比如拍廣告，我經(jīng)常跟年輕導(dǎo)演講，廣告是個(gè)服務(wù)業(yè)，你在拍廣告時(shí)候的智慧體現(xiàn)在哪里呢？就是用你的專業(yè)，把客戶的想法表達(dá)好。你不要老想挑戰(zhàn)人家，那叫腦子有毛病，客戶比你更懂什么是商業(yè)。