精明的商業(yè)想法加上強(qiáng)大的資本，正在改變大理的樣貌。人流的增長(zhǎng)、過(guò)度的開發(fā)，給這個(gè)青山綠水之地帶來(lái)了不可逆的負(fù)面改變。當(dāng)初為了逃離都市的人來(lái)到大理，現(xiàn)在卻要忍受這里的喧囂和不適，他們不得不又開始考慮再次從大理逃離。這個(gè)古老的地域，正在演繹“投資—安居—后退”這樣一首變奏曲。不過(guò)，也許“唯一不變的正是變化本身”，有人離開，依然有人再來(lái)。

資本的面目

在大理，資本雖然顯得含情脈脈，充滿人情，似乎把更多有文化、有涵養(yǎng)的人帶到了大理，但不可否認(rèn)，資本最初到來(lái)時(shí)，是以一猙獰的面目出現(xiàn)的。

升值的誘惑

從大理機(jī)場(chǎng)到古城，你可以看到一路上密密麻麻的廣告牌上全部是房地產(chǎn)項(xiàng)目，每個(gè)地產(chǎn)公司的用語(yǔ)都極盡標(biāo)榜自己的獨(dú)特性，凸顯環(huán)境上佳和不可多得，譬如“世界上有些島，有錢也買不到”。

這里有古城，有蒼山洱海，有熟悉的品牌、咖啡館、書店、私人會(huì)所和新型酒店公寓，還有一段不一樣的時(shí)光。在城市生活慣的人，來(lái)到這里，對(duì)一切并不會(huì)感到不方便。

資本的力量讓大理變得宜居，但不可否認(rèn)，早在幾年前，它是以一種猙獰的面目出現(xiàn)的。

2006年3月，“洱海天域”別墅項(xiàng)目開工建設(shè)，占據(jù)了大理團(tuán)山公園的一大部分，還填埋了“情人湖”。四年后，這一項(xiàng)目被媒體曝光，“世界級(jí)的旅游景點(diǎn)正在日益變成富人的后花園”，輿論嘩然，最終一位市長(zhǎng)一位副市長(zhǎng)被處理，洱海天域被責(zé)令停工，可事實(shí)上，在當(dāng)年六月，有媒體發(fā)布消息稱項(xiàng)目依然在售。2012年4月，大理官方發(fā)布遺留問(wèn)題處理方案的聽證報(bào)告，聽證結(jié)果是，采用第三種方案，采用了一種折中的方式處理。對(duì)于外界關(guān)心的情人湖是否恢復(fù)的問(wèn)題，目前官方的態(tài)度是擱置。

但這并不妨礙越來(lái)越多的人涌向大理，看房，買房，組團(tuán)買，打包買。對(duì)住在其中的人來(lái)說(shuō)，背后如何并不重要，重要的是否有山與海的美景，盡收眼中。

環(huán)洱海的房地產(chǎn)開發(fā)已經(jīng)開始了四五年時(shí)間，云南幾大地產(chǎn)開發(fā)商先后都在此地推出地產(chǎn)項(xiàng)目。在大理政府“保護(hù)海西、開發(fā)海東”的整體規(guī)劃下，拿到一塊更具價(jià)值的地，越來(lái)越難，而海西的可開發(fā)地塊已經(jīng)沒(méi)有了。

頂級(jí)酒店也看中了這塊土壤，某項(xiàng)目欲建立全球最大規(guī)模分店，“規(guī)劃286間客房，依附原生山林，飽覽山海景觀”；還有酒店將推出村落式形態(tài)；而幾家國(guó)際知名酒店亦已開工建設(shè)。

它們的目標(biāo)直指中國(guó)的新貴階層，30-40歲，開始考慮養(yǎng)老或者帶孩子來(lái)度假。這些樓盤推出各種方式，來(lái)適應(yīng)業(yè)主們的度假需要，譬如一年免費(fèi)入住50-60天，其他時(shí)間將房子托管給物業(yè)，物業(yè)可拿來(lái)出租，業(yè)主按一定比例分成。會(huì)有更多的人來(lái)大理短期度假，他們花一兩個(gè)月享受一下蒼山洱海，對(duì)它的未來(lái)并不憂心忡忡。

占據(jù)了大理古城外非常好的半山位置的“蒼山小院”項(xiàng)目銷售經(jīng)理陳妍霖介紹，蒼山小院今年初開盤，均價(jià)14800元每平米，當(dāng)日就售出三成，如今價(jià)格稍有增高，也已有七成售出。“在全國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)不是很好的情況下，這個(gè)數(shù)據(jù)非常令我們滿意?！睒I(yè)主中昆明人、大理人和外省人各占三分之一，外省人中來(lái)自北京的占了三分之二，其他地區(qū)，包括上海、廣東、成都、重慶、福建等地方的人占了三分之一。

15000元一平米的房?jī)r(jià)在大理絕對(duì)是高的，但陳妍霖相信，大理的房地產(chǎn)依然有很大潛力?！艾F(xiàn)在雖然已經(jīng)很多了，但完全達(dá)不到飽和，我們的地理位置離古城不遠(yuǎn)，在這里完全不用擔(dān)心堵車，空氣很好，這些條件是非常吸引人的?！?/p>

大理自古是滇西的中心，五朝古都，擁有逾1200年的深厚歷史文化底蘊(yùn)。在從前交通不便的時(shí)代，無(wú)論從哪個(gè)方向走，都要經(jīng)過(guò)大理。在地理位置上，大理處于麗江、西雙版納、香格里拉、昆明等旅游城市的包圍中，但這些年，官方認(rèn)識(shí)到，“如果大理不是一個(gè)大城市，沒(méi)有誰(shuí)愿意繞路過(guò)大理。”

大理州委書記尹建業(yè)曾提出，要把大理打造成滇西六大中心：教育中心、醫(yī)療中心、商務(wù)中心、文化中心、物流中心、金融中心。他認(rèn)為只有這樣，大理才能夠產(chǎn)生影響力和輻射力，交通也非常重要，在整個(gè)云南省的路網(wǎng)規(guī)劃當(dāng)中，鐵路、公路和航空，已經(jīng)在大理形成了重要的交通樞紐。大理至北京直航線路已經(jīng)開通，新的大理機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在也提上了日程。大理最近兩年最為惹眼的是新環(huán)洱海公路的建成通車，這條線路連通了下關(guān)、海東、挖色、雙廊、上關(guān)5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，雙廊從中明顯受益。在環(huán)海公路貫通之前，雙廊到下關(guān)要從環(huán)海公路西線繞行，且路途顛簸，如今大巴用一個(gè)小時(shí)就可從下關(guān)到雙廊，路途坦蕩。

溫情的資本

如今，資本在大理的面目，變得極具人文氣息而顯得溫情脈脈。

譬如“蒼山小院”項(xiàng)目，給了導(dǎo)演張楊100多萬(wàn)拍宣傳片，全無(wú)限制，最終張楊拍出一部在片中毫無(wú)項(xiàng)目露出、僅在結(jié)尾打上項(xiàng)目LOGO的18分鐘短片，但也正是這18分鐘，吸引了許多不了解大理的人來(lái)到大理，有人是因?yàn)榭戳诉@個(gè)片子而來(lái)蒼山小院買了房子。陳妍霖承認(rèn)，“這個(gè)片子的影響甚至有點(diǎn)超過(guò)我們的想象?！?/p>

大理政府也對(duì)這個(gè)片子大力肯定，認(rèn)為可以作為大理的宣傳片。陳妍霖說(shuō)這也是企業(yè)對(duì)整個(gè)行業(yè)的一種表達(dá)，“今年大理古城的人明顯增多，大理人流量多了，不管是對(duì)我們項(xiàng)目還是其他項(xiàng)目都有很大的影響。大的環(huán)境好了，我們的環(huán)境就好了。”

在大理政府的參與下，這些樓盤和酒店都會(huì)具備“大理特色”。以“蒼山小院”為例，陳妍霖說(shuō)，“政府對(duì)我們項(xiàng)目提出了很多建議，結(jié)合我們項(xiàng)目本身的特色，最終成為現(xiàn)在的樣子。譬如在項(xiàng)目申報(bào)過(guò)程中要跟政府開很多會(huì)，包括住宅限高不超過(guò)15米，還有太陽(yáng)能，我們本來(lái)放在屋頂上，政府相關(guān)人員過(guò)來(lái)看了之后，要求放在里面、不要顯得太過(guò)刺眼，等等，也會(huì)不定期檢查我們的工作?！闭€規(guī)定，建筑面積大于2萬(wàn)平方米的賓館、飯店、商場(chǎng)、綜合性服務(wù)樓和高層住宅應(yīng)同步規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)再生水設(shè)施。政府的這些措施努力保持大理離它過(guò)去的樣子近一點(diǎn)。

資本會(huì)改變大理，但這不是一家兩家的力量，是所有企業(yè)加在一起的力量。項(xiàng)目和資金來(lái)到了這里，也把所有的配套設(shè)施包括商業(yè)、運(yùn)動(dòng)、醫(yī)療、教育都建設(shè)完成，不但增加了就業(yè)的機(jī)會(huì)，人流量越來(lái)越多，有人開始居住。這就是所謂的“把整塊地盤活”。

對(duì)沒(méi)有能力在大理買別墅的人來(lái)說(shuō)，也許最擔(dān)心的是大理會(huì)不會(huì)變成一個(gè)貧富分化、階層明顯的所在？如果那樣，大理就失去了所有人都能圍在一起喝茶的魅力。但是只要有古城在，一切便不是問(wèn)題。在我們采訪中，很多人都覺得古城是包容性最強(qiáng)的地方，可以幾十塊錢喝杯咖啡，也可以在外面擺攤，而在這里，你并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)擺地?cái)偟娜司捅群瓤Х鹊娜瞬恍腋！?/p>

資本帶來(lái)了更多的資源，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)對(duì)大理更好?！叭耸侨壕觿?dòng)物，想要跟自己的親人、朋友住在一起，一個(gè)名人過(guò)來(lái)了，他的朋友也會(huì)過(guò)來(lái)，高層次的人進(jìn)入大理，未嘗不是好事”，一位已經(jīng)在大理定居的“新大理人”對(duì)此感觸頗深。

安居

在大理古城人民路，聚集著一幫自稱“新大理人”的家伙，他們喝茶、讀詩(shī)、串門，以一種被大多數(shù)城市人羨慕的方式生活。

街坊的作用

去年九月，阿德的海豚書店在大理古城人民路上開張了。店里多數(shù)是人文社科類圖書，還有專門的一欄，關(guān)于云南和大理。店不大，十幾平米，最里是一個(gè)小小的工作間，阿德的妻子在這里售賣現(xiàn)做的咖啡和茶。沿窄窄的木樓梯上到二層，有幾張桌子，墻上釘?shù)臅苌蠑[滿了一長(zhǎng)排二手書，都是各地的網(wǎng)友寄過(guò)來(lái)的。去年年初阿德在網(wǎng)上發(fā)起一個(gè)活動(dòng)，號(hào)召大家為即將在大理開業(yè)的這家書店捐款或者捐書，得到的響應(yīng)超出他的預(yù)料：有將近400人寄來(lái)了自己的二手書或者提供資金支持，哪怕只是二十、五十元，有人打來(lái)電話或者發(fā)來(lái)郵件跟他聊天，表明自己也有類似的夢(mèng)想但沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在看到阿德即將實(shí)現(xiàn)了，愿意提供幫助。阿德發(fā)現(xiàn)，想要逃離城市的人當(dāng)下越來(lái)越多，這個(gè)小書店身上寄予了他們的憧憬。

現(xiàn)在，阿德過(guò)著悠然而有規(guī)律的生活，“大理的店開得都很晚，基本都是上午11點(diǎn)后才開門，晚上9點(diǎn)半打烊，每天可以碰到很多熟人，以及各地來(lái)的游客，覺得有意思就聊幾句，或者自己忙自己的，很簡(jiǎn)單。”

阿德是重慶人，此前從事媒體行業(yè)，2002年第一次來(lái)到大理，此后數(shù)次來(lái)玩，在去年做出定居的決定。這決定不難，原因主要在于三方面，一是大理宜人的氣候，“一個(gè)朋友去過(guò)100多個(gè)國(guó)家，他說(shuō)像大理這樣氣候的城市全世界不超過(guò)三個(gè)，所以移居大理是生物學(xué)意義上的自然選擇”。二是在城市消失的“街坊”的概念，在大理依然存在，“每天早上我從家來(lái)書店的路上，會(huì)遇到很多街坊，大家都會(huì)打招呼，有事都來(lái)幫忙?！比谴罄愍?dú)特的包容氣質(zhì)，“這個(gè)地方容得下各種生活方式，可以買下一塊地蓋房子，也可以背包流浪，都有生存空間?！?/p>

他的朋友許崧經(jīng)常來(lái)書店里喝茶、讀書。許崧原本在上海做廣告行業(yè)，2004年他和妻子一起辭了工作去各地玩，寫成《美國(guó)走著瞧》《印度走著瞧》《不去吃會(huì)死》等書。2010年初他們來(lái)到大理，決定定居，“算是找到同類了”。他也對(duì)大理的包容大加欣賞，“這么小的一個(gè)地方，有兩個(gè)清真寺、一個(gè)天主教堂、一個(gè)基督教堂，再加上佛教寺廟道教寺廟以及本土的宗教，人們必須包容。”

“媒體來(lái)訪問(wèn)，九成都問(wèn)，‘你為什么毅然決然放棄大城市的生活搬到這種小地方來(lái)’，我說(shuō)你要過(guò)得比過(guò)去慘那叫毅然決然，你要是奔著一個(gè)好生活去不需要毅然決然?！弊骷以S崧說(shuō)，他直接從價(jià)值觀上來(lái)闡釋這個(gè)問(wèn)題：“你如果身處大城市的環(huán)境中，覺得大家都在走那樣的路子，從幼兒園到大學(xué)再出國(guó)，生怕輸給隔壁家的誰(shuí)，其實(shí)不就是為了一份工作嗎？有一個(gè)好的收入，結(jié)局就是你買自己用不著的那么大的房子，穿沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的衣服，開超越了代步所需功能的車，只是為了顯擺給別人看?？晌覀?cè)谶@里不用穿衣服給別人看，大院子誰(shuí)都住得起，陽(yáng)光空氣和水是免費(fèi)的，但你不來(lái)就沒(méi)有你的份。來(lái)大理的人都經(jīng)過(guò)一輪自我教育，”他開玩笑道，“我們成功地經(jīng)歷了兩個(gè)價(jià)值取向上的顛覆：一是鄉(xiāng)下的瞧不起城里的，二是讀書少的瞧不起讀書多的”，是以“能來(lái)這里選擇這種生活的人價(jià)值觀都是統(tǒng)一的，所以這里的人特別好交往，彼此沒(méi)有戒心，互相沒(méi)什么圖的，就是街坊?！?/p>

“街坊”的作用在這里被放大。海豚書店開業(yè)至今做過(guò)四場(chǎng)讀書會(huì)，第一場(chǎng)活動(dòng)籌備只用了兩三天時(shí)間，因?yàn)榻址欢紒?lái)幫忙，有人找場(chǎng)地，有人做義工，最終來(lái)了300多個(gè)人，也不要門票，“最大的開銷就是結(jié)束后請(qǐng)大家吃個(gè)飯”。還做過(guò)一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，周云蓬選了14首詩(shī)，誰(shuí)都可以來(lái)認(rèn)領(lǐng)、朗誦，朗誦時(shí)周云蓬就在后面即興伴奏。許崧還跟老六（張立憲）合作，由周云蓬等幾個(gè)音樂(lè)人在重慶做了次義演，募集了幾十萬(wàn)元為某偏遠(yuǎn)地區(qū)的白內(nèi)障病人做手術(shù)?！斑@樣的事情放在大城市或者大機(jī)構(gòu)去做，馬上陷入一堆莫名其妙的官僚氣息里，但在這里就是一個(gè)電話的事兒?！?/p>

歌手歡慶有時(shí)候會(huì)在東門下彈唱，古城的“九月”酒吧本是他開的，是著名的音樂(lè)人聚集的地方，但歡慶發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)太累了，就把酒吧兌出去，自己?jiǎn)渭冏鲆魳?lè)，東門下的演出也不做預(yù)告，不收費(fèi)，有緣遇見了，就聽一聽。前年許崧他們?cè)跂|門做了個(gè)馬拉松式演出，一個(gè)人唱到實(shí)在唱不動(dòng)了，下一個(gè)人再接上，一首百首都不拘，一直唱到天下雨?！斑@在北京上海是不可能的，你才把東西架起來(lái)，城管來(lái)了。是在這樣的小地方才產(chǎn)生了一切的可能性。”

對(duì)賺錢的不憂慮

來(lái)大理之后，他們被問(wèn)的最多的一個(gè)問(wèn)題是：你們?cè)趺促嶅X？

許崧和妻子開了一家客棧，“開店是為自己興趣，掙不掙錢無(wú)所謂，反正我也要租個(gè)地兒住，一樓開店二樓住，想出去玩把門一鎖寫行字就行了?！倍谒饺藭昶毡榻?jīng)營(yíng)不善的大環(huán)境下，阿德的書店效益居然超過(guò)預(yù)期，“很多人來(lái)旅行，想要買一兩本書帶走，對(duì)價(jià)格并不敏感”。他依然在做一些房地產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的兼職，“有的人以前稍微有些積累，現(xiàn)在生活要求也沒(méi)有在城市里那么高，可以在不影響生活的情況下做兼職來(lái)補(bǔ)貼一下；也有人以前積累很多，現(xiàn)在就是純粹地過(guò)這樣的日子。”

阿德和許崧代表了這樣一群新大理人：他們擁有城市背景，在城市里享受不錯(cuò)的物質(zhì)生活，因?yàn)樽匀粴夂蚺c人文環(huán)境的優(yōu)渥來(lái)到大理，以不為賺錢、更多為生活的心態(tài)經(jīng)營(yíng)著一門生意，譬如書店、客?；蛘呖Х瑞^，在大理生活的同時(shí)依然和城市保持關(guān)系，譬如用自己原有的專業(yè)技能做一些兼職。他們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，享受閑適與獨(dú)立。

也有缺乏“積累”的人在這里找到了自己的生活。人民路上有一家“丁丁挖?！保习宥《∈抢ッ魅?。2010年前她來(lái)大理玩，被這里閑散的氣氛吸引，辭去在昆明的工作，跟這家店的創(chuàng)始人、一個(gè)比利時(shí)人學(xué)做華夫餅，后來(lái)比利時(shí)人回家了，她把店盤下來(lái)，改名“丁丁挖福”。一個(gè)西雅圖男人來(lái)到這里，連續(xù)一星期每天都來(lái)吃，去年三月，他再次來(lái)到大理，重逢，相愛，現(xiàn)在他們的孩子已經(jīng)一周歲了，丁丁的媽媽從昆明過(guò)來(lái)，抱著那個(gè)深眼窩的孩子樣子很和諧。餅店生意很不錯(cuò)，丁丁準(zhǔn)備再過(guò)一兩年、度過(guò)孩子最需要照顧的忙亂時(shí)期，再開幾家連鎖店，但這一切并不著急。

這正是會(huì)在大理留下來(lái)的人對(duì)錢的態(tài)度：無(wú)憂，不是因?yàn)椤拔矣小?，而是因?yàn)闆](méi)有貪欲。

教育正是大理的可貴之處

外界對(duì)新大理人的第二個(gè)疑問(wèn)是：孩子教育怎么辦？

實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題并不棘手，甚至已經(jīng)成為大理遠(yuǎn)優(yōu)于城市之處。大理的幾家民辦教育機(jī)構(gòu)在業(yè)內(nèi)已頗為知名。孩子們可以上“貓貓果兒”幼兒園，創(chuàng)辦人陳剛也是“貓貓果兒”客棧的老板。此前他開過(guò)公司也拍過(guò)紀(jì)錄片，來(lái)大理定居后，因?yàn)楹⒆映錾?，他開始考慮教育問(wèn)題，找不到合適的幼兒園，索性自己開一家。去年年初完工，第一期招收了15個(gè)小朋友，后因?yàn)榧议L(zhǎng)們強(qiáng)烈要求，如今人數(shù)擴(kuò)充到25個(gè)，但不會(huì)更多。在這個(gè)幼兒園里，教音樂(lè)的是楊一，用許崧的話說(shuō)：“跟竇唯一輩兒，自己隱居那么多年不唱歌，在幼兒園里帶一幫孩子唱得歡?！?/p>

同樣的思路也出現(xiàn)在陳陣身上，他是前新華社跑教育口的記者，在關(guān)于高校擴(kuò)招的討論中站在了支持的那一邊，他本希冀擴(kuò)招可以給像他這樣農(nóng)村出身的孩子更多受教育的機(jī)會(huì)，但看到的卻是更多窮苦孩子失去了機(jī)會(huì)。自責(zé)之下他離開體制，創(chuàng)業(yè)，賺了一些錢，舉家從北京遷到大理，在雙廊玉幾島上開了一家叫“云”的客棧。生活安穩(wěn)了，為了解決孩子的教育問(wèn)題，他辦起了“蒼山學(xué)堂”，集中一批大理“新移民”的孩子來(lái)學(xué)習(xí)，請(qǐng)?jiān)诖罄韰R聚的各方“高人”來(lái)教育孩子們，不拘書本，玩也是一種學(xué)。去年從三月到九月，他帶著幾個(gè)孩子游學(xué)東南亞數(shù)個(gè)國(guó)家，目的“第一是找到自己的人生，第二是變得無(wú)所畏懼。”

還有一些家長(zhǎng)組成了“在家上學(xué)”聯(lián)盟，從全國(guó)各地來(lái)到這里，組成了包括生活和教育在內(nèi)的小社區(qū)，其中較為知名的是蔬菜媽媽創(chuàng)辦的“大木屋”教育基地。在洱海門附近的大木屋里，放棄傳統(tǒng)學(xué)校教育的孩子可以上課、學(xué)習(xí)陶藝，也可以到田地里干活，參與更多實(shí)踐。剛剛過(guò)去的暑假，有許多一線城市的家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)此參加夏令營(yíng)，體驗(yàn)更為自然的教育理念。許崧說(shuō)，“這樣的教育環(huán)境是中國(guó)唯一的，它太可貴了?！?/p>

醫(yī)療也不是問(wèn)題，“新大理人”中有醫(yī)生，因?yàn)猷徖镏g緊密的關(guān)系，他們可以提供類似家庭醫(yī)生的服務(wù)?！昂⒆佑惺裁搭^疼腦熱的，我首先不是去醫(yī)院，而是找醫(yī)生朋友，他可以做簡(jiǎn)單的診療。如果需要用到器械，那就去醫(yī)院檢查，報(bào)告出來(lái)之后還是找朋友看，這使得我根本無(wú)需像城市人那樣去競(jìng)爭(zhēng)有限的醫(yī)療資源，條件反而提升了?！倍鴮?duì)日常健康而言，“這里的好山好水好風(fēng)貌和健康的食物，已經(jīng)是對(duì)自己最好的照顧了。”

與當(dāng)?shù)厝说娜诤?/p>

導(dǎo)演張楊是地道北京人，然而現(xiàn)在大理成了他的家，多數(shù)時(shí)間他居住在此，去北京反而變成了“出差”。

他很早便與大理結(jié)緣，20世紀(jì)90年代，他開始頻繁往大理跑，住在古城南門附近的MCA酒店。幾個(gè)編劇、導(dǎo)演都在那里寫劇本，扎上好幾個(gè)月，后來(lái)干脆做個(gè)工作室，在MCA后面租了個(gè)院子。有此基地，張楊開始帶北京的朋友來(lái)玩，去畫家趙青在雙廊玉幾島上的“青廬”，看著落日喝喝茶，島上的海景給張楊深刻印象，他也想在雙廊有個(gè)房子。

花了四年時(shí)間，張楊在雙廊鎮(zhèn)大建旁村的房子落成了，他給它起了個(gè)名字叫“歸墅”。房子是玉幾島村長(zhǎng)八旬設(shè)計(jì)建造的，也沒(méi)有圖紙，采用了現(xiàn)代的鋼結(jié)構(gòu)和強(qiáng)化玻璃，同時(shí)延續(xù)了白族人蓋房子的概念，房頂、房檐都是白族的建筑方式，青磚上有白族傳統(tǒng)紋飾。沿一條窄而蜿蜒的樓梯向下，繞過(guò)一棵大樹，進(jìn)入相連的另一棟小樓，那里向海伸出一個(gè)寬敞的平臺(tái)，其下便是洱海。

不過(guò)張楊更喜歡大理古城。“這里 人文情懷更濃厚，是一個(gè)城市的概念，接觸的都是外來(lái)人”，但他選擇住在雙廊是因?yàn)椤案咏卩l(xiāng)村”。這里居民多數(shù)是白族，保留了豐富的白族文化傳統(tǒng)，譬如“吃大飯”，哪家有大事，婚喪嫁娶、蓋房子、起名字，都要請(qǐng)全村人吃大飯，鄰居幾家的婦女來(lái)幫忙，全村人聚攏來(lái)，一撥又一撥，這一桌走了就上下一桌。張楊說(shuō)他“在村子里吃了無(wú)數(shù)大飯了”，老鄉(xiāng)們已經(jīng)接受他成為村中一員，通知時(shí)如果他不在家，就在門上貼個(gè)條，告知明天到哪家吃飯。張楊的“歸墅”落成后，老鄉(xiāng)們也來(lái)吃飯，正值春節(jié)，還在他房子里舞了一會(huì)兒龍?！斑@個(gè)房子就是靠村里人背東西背進(jìn)來(lái)的，也是村里人建成了這棟房子，整個(gè)就是一個(gè)村子的感覺。”

這也是一種在大理安居的方式：在鄉(xiāng)村中、在與當(dāng)?shù)厝说娜诤现姓业綒w途。

為什么迷戀大理

葉永青

藝術(shù)家，人稱“葉帥”

我覺得大理最有價(jià)值的是它還是個(gè)鄉(xiāng)村，所有發(fā)生的事都以鄉(xiāng)村為背景?，F(xiàn)在這里的危險(xiǎn)在于，所有改變都想把它變得不再是個(gè)鄉(xiāng)村，但是如果大理不再是個(gè)鄉(xiāng)村，我們所熱愛的一切都失去了基底。鄉(xiāng)村不是農(nóng)村，鄉(xiāng)村更接近文化、傳統(tǒng)，跟靈魂、生死是有關(guān)系的。但中國(guó)這一百年來(lái)，所有政治家和商人都想要擺脫鄉(xiāng)村走向城市，鄉(xiāng)村的整體趨勢(shì)是無(wú)望的、下沉的，是一個(gè)生產(chǎn)的地方而非一個(gè)生活的家園。大理的價(jià)值就是證明鄉(xiāng)村不光是一個(gè)生產(chǎn)的地方，也是一個(gè)可以生活的家園。

版畫

“曼陀羅”客棧主人

我剛來(lái)大理時(shí)，在一個(gè)巷子里蓋了棟房子。最早那條巷子是土路，布滿馬糞狗屎，我跟鄰居溝通過(guò)，想讓他們保持環(huán)境的清潔，但發(fā)現(xiàn)這是很難改變的，因?yàn)檫@里以前就是農(nóng)田，別說(shuō)狗了，人拉屎都正常。我就每天天自己打掃，掃了七年，后來(lái)鄰居們也開始打掃了。我以前也想過(guò)跟他們說(shuō)別把洗菜的水直接倒進(jìn)地溝，會(huì)招蒼蠅，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活里有蒼蠅實(shí)在太正常。我就開始往地溝里放酵素，鄰居慢慢也來(lái)找我要……其實(shí)這都是生活習(xí)慣上的差異，如果你強(qiáng)迫別人改變，他們不可能理解，你可以用更身體力行的方式。其實(shí)現(xiàn)在我也有點(diǎn)茫然，古城的變化是攔不住的，把自己的心氣兒放在家里面，無(wú)公害地活著，就很好。

張楊

著名導(dǎo)演

以前沒(méi)有游客的時(shí)候，我們就是坐在洋人街上喝咖啡，現(xiàn)在游客來(lái)了，能看到一波一波的小旗子，但是這些小旗子跟你沒(méi)有關(guān)系，他們過(guò)去了，你還是在那兒喝咖啡，你還是過(guò)你喜歡的生活。這里能過(guò)很奢侈的生活，可沒(méi)錢也能活得很好。像人民路上很多每天擺攤的，收入也沒(méi)多少，但就是很滿足很高興，今天雙廊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天古城待待，就是一種嬉皮文化。他們覺得這種生活是自己想要的，也并沒(méi)有想過(guò)要在這里買塊地，因?yàn)樵谶@里很多朋友，這就是他們的人生樂(lè)趣。

榮潔

酒吧“鳥吧”主人

看到大理的各種變化，最近兩年我有了新想法，尤其是我們與當(dāng)?shù)匚幕诤戏矫?。去年開始我用大理傳統(tǒng)的建筑方式蓋了一個(gè)鳥吧咖啡館，正在修復(fù)一個(gè)有150年歷史的老房子。我本來(lái)想蓋一家客棧，簽合同的時(shí)候房東沒(méi)說(shuō)這是危房，裝修時(shí)它忽然倒了，我就花了很多時(shí)間跟古保局溝通，表達(dá)自己想用傳統(tǒng)的方式去蓋。我還找到了兩個(gè)60歲的當(dāng)?shù)亟ㄖ?，他?6歲開始蓋房，現(xiàn)在很少有人再找他們蓋老房子了，我請(qǐng)他們時(shí)他們特別高興，上梁那天就像兩個(gè)將軍在指揮，我拿著DV把過(guò)程都拍了下來(lái)。這個(gè)過(guò)程我自己也收獲了很多，想要在這里繼續(xù)生活，堅(jiān)持自己的生活方式的同時(shí)，也要足夠尊重本地的文化，這樣會(huì)越來(lái)越有意思。

奚志農(nóng)

野生動(dòng)物攝影師

1997年，我做過(guò)一期《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，叫“滇池洱海告訴我”，在滇池邊采訪一位祖輩生活在那里的漁民，他的一句話我印象特別深：“當(dāng)你們昆明城里用抽水馬桶的那一天，我們滇池的水就不好了?！苯裉斓拇罄沓樗R桶也已經(jīng)普及，而以大理的地勢(shì)來(lái)說(shuō)，最后污水肯定匯集到洱海。前一陣從海東看去，天是藍(lán)的，蒼山是紅的，洱海是綠的，像一片綠油漆，這是水質(zhì)極度富營(yíng)養(yǎng)化的表現(xiàn)。政府一些設(shè)施跟不上，但這其實(shí)也不僅僅跟政府有關(guān)，跟我們每一個(gè)人都是相關(guān)的。

許崧

作家

到大理那年，我走在博愛路上，往前看沒(méi)有人，往后看也沒(méi)有人，覺得太好了，就決定搬到這里來(lái)。忽然有一天上帝打了個(gè)響指，所有事情都改變，更多的錢進(jìn)來(lái)造成的生活方式的改變，譬如物價(jià)的上漲，我剛到大理的時(shí)候一個(gè)月生活費(fèi)1000塊就夠了，現(xiàn)在生活成本急劇增加。我也有擔(dān)心，人再淳樸，你也不應(yīng)該放一沓錢在他面前考驗(yàn)他，而大理正在經(jīng)過(guò)這種考驗(yàn)，還不是一沓，而是一兜子錢。我希望能保護(hù)好這個(gè)古城。從去年開始新移民掀起了買房的熱潮，租金不斷漲，他們沒(méi)有安全感，那就買，只不過(guò)新移民們不炒房，而是完全自用，大家朋友之間一塊買，然后又有了一起生活的小社區(qū)了。

極速開發(fā)

雙廊，彈丸之地，卻已經(jīng)成為云南乃至全中國(guó)最具爆發(fā)力的小鎮(zhèn)，甚至被認(rèn)為可能是中國(guó)最高端的休閑度假小鎮(zhèn)，這里也是大理改變最為集中、鮮明的地方。

一個(gè)小漁村的發(fā)展

八旬一身黑衣，長(zhǎng)發(fā)金黃，背著手，疾步在環(huán)海路上行走，像一只豹子在逡巡自己的領(lǐng)地。一百米的路，有數(shù)撥人跟他打招呼，他停留一下，又迅速前行。

八旬的官方身份是雙廊玉幾島的村長(zhǎng)，因?yàn)椴凰椎耐庑?、與藝術(shù)家們的廣泛交際，他被稱為“中國(guó)最特別村長(zhǎng)”。他還有其他的一些身份為人所知，譬如建筑師，這附近著名的房子多數(shù)由他所建，包括張楊的“歸墅”，陳陣的“云”，沈見華的“白居”；同時(shí)他也是一個(gè)客棧老板，擁有雙廊第一家本地客?！胺鬯木频辍?；他還是舞蹈家楊麗萍的妹夫。張楊評(píng)價(jià)他“一方面忠誠(chéng)地遵從本地文化傳統(tǒng)，為鄉(xiāng)中村中事物盡職盡責(zé)，另一方面又對(duì)外界新潮文化非常開放和接納?！?/p>

但約八旬采訪并不容易，對(duì)媒體他秉持著拒絕的態(tài)度，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇饲坝忻襟w斷章取義，令他不滿，再說(shuō)對(duì)于雙廊的變化，他口口聲聲“沒(méi)什么可說(shuō)的”，因?yàn)椤拔乙矡o(wú)奈，但是有辦法嗎？”但坐下來(lái)，對(duì)著錄音筆，他又顯得堅(jiān)定、積極，“雙廊不會(huì)變成第二個(gè)麗江，因?yàn)樗徐`魂”。

六年前，八旬和當(dāng)時(shí)的老村長(zhǎng)一起跟旅游公司搞了個(gè)十年協(xié)議，在島上開發(fā)旅游，公司把玉幾島變成一個(gè)2A景區(qū)，“大的地方不破壞，我們也沒(méi)法干涉，但如果他要改變島上的景觀，譬如在巖石后面搭臺(tái)子，我們就堅(jiān)決不讓他弄?！痹谌肟谑臻T票；村民們每月兩戶人家輪流打掃島上衛(wèi)生，清理公共廁所；年底島上會(huì)收入幾十萬(wàn)的分紅，一家可以分到幾千元。據(jù)八旬說(shuō)，本來(lái)跟旅游公司定的是門票不超過(guò)5塊，但最后旅游公司把門票定成了20元。

“這件事情搞得現(xiàn)在很尷尬，不讓他們弄吧，有協(xié)議；讓他們弄吧，他們又亂宣傳，說(shuō)看楊老師的房子、看趙青的房子，讓很多人以為買了玉幾島的門票就能進(jìn)他們家里，走了一圈就抱怨為什么不讓進(jìn)，那是私人住宅啊。旅游公司就是誤導(dǎo)游客?！?/p>

八旬說(shuō)他已經(jīng)不想當(dāng)村長(zhǎng)了，“以前當(dāng)村長(zhǎng)是雪中送炭，現(xiàn)在叫錦上添花，很多人想當(dāng)，那這個(gè)花讓別人貼也挺好?！睘榱吮砻鳑Q心他在上次換屆前甚至把頭發(fā)染成了金色，但最終選舉結(jié)果他仍然是村長(zhǎng)。好在他找到了更具價(jià)值的事業(yè)：建筑師，八年前，八旬完成了自己設(shè)計(jì)、建造的第一個(gè)建筑，在島上宗祠的旁邊，如今楊麗萍的媽媽（也是八旬的丈母娘）住在那里。八旬的第二個(gè)作品是粉四酒店。后來(lái)他幾乎成了遷居大理的名人們蓋房子的“御用”。

他是雙廊的建造者，也是雙廊的管理者，這種雙重身份意味著他的意志很大程度上左右著這座島嶼未來(lái)的樣子。有人說(shuō)八旬的建筑拋棄了白族的傳統(tǒng)，但八旬說(shuō)建筑是具當(dāng)代性的，他希冀他的建筑能夠形成一種文化，“就像我們今天去看上海租界的那些建筑一樣”。

幾年前，上海藝術(shù)家沈見華來(lái)到大理，想在這里蓋個(gè)房子，蓋的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)超出預(yù)算，想放棄時(shí)，八旬表態(tài)，寧愿賠錢也要把房子蓋完?！耙?yàn)槲矣X得沈老師是一個(gè)熱愛這里的人，我希望他能留下來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)證明，他對(duì)這里的文化的挖掘和復(fù)興付出了很多努力，他做農(nóng)民畫，和我們一起做的鄉(xiāng)村畫報(bào)，都是因?yàn)橛兴拍軐?shí)現(xiàn)。”

鄉(xiāng)村畫報(bào)《雙廊，雙廊》每年出一期，八旬拿自己的錢出來(lái)，沈見華和張楊等人都會(huì)幫忙，每期印刷500本，400本送給當(dāng)?shù)乩习傩湛矗?00本放著，有朋友來(lái)就送。他們?cè)噲D讓更多人了解雙廊，哪些在變化，哪些在留存和延續(xù)。

這些藝術(shù)家努力維護(hù)著雙廊。幾年前，一個(gè)80歲的老太太去找沈見華，請(qǐng)他幫自己寫一個(gè)低保申請(qǐng)書，沈說(shuō)，你一個(gè)多年的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員老了還要去爭(zhēng)低保，不要寫了，我教你畫畫吧。老太太對(duì)色彩的敏感令沈見華吃驚，他的房子逐漸成了島上老太太們的畫室，在他的推薦下，老太太們一幅畫能賣到上萬(wàn)元，“比拿低保好”。現(xiàn)在有六個(gè)老太太在那里作畫，沈見華還收了三個(gè)徒弟，一個(gè)學(xué)畫畫，一個(gè)學(xué)石雕，另一個(gè)做彩色玻璃。畫賣出去錢都?xì)w老人，只有一部分拿去買顏料和畫布。她們想去北京，去年沈老師就想盡辦法在北京辦了個(gè)農(nóng)民畫展覽，各種費(fèi)用都是找朋友幫忙。

客棧發(fā)展史

藝術(shù)家與當(dāng)?shù)厝说慕Y(jié)合，使雙廊散發(fā)出一種獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，這也正是八旬所言之“雙廊的靈魂”。但對(duì)當(dāng)?shù)氐目蜅Ｖ鞫?，情形有所不同，而客棧正是?dāng)?shù)匕l(fā)展的引擎。

歷史上的雙廊一直是洱海地區(qū)最為偏僻、貧苦、閉塞的小鎮(zhèn)，規(guī)模和人口數(shù)量甚至比不上旁邊的一個(gè)村，這里的居民絕大多數(shù)是白族，因?yàn)榈胤姜M小，毫無(wú)農(nóng)田，人們只能以打漁為生，這些年封湖禁漁期的不斷延長(zhǎng)，也禁錮著居民收入的提升。

但機(jī)遇以不期而遇的方式到來(lái)。2000年，玉幾島上的長(zhǎng)者經(jīng)過(guò)一次慎重的會(huì)議，決定同意在島的一角給楊麗萍一塊地，以使她在此安家。此時(shí)楊麗萍已經(jīng)成名，她的鄰居、畫家趙青幫她設(shè)計(jì)建造了“太陽(yáng)宮”酒店，這是一棟令人過(guò)目難忘的建筑，因地制宜，非?，F(xiàn)代，又融合了大量的傳統(tǒng)元素，它和趙青的“青廬”一起成為玉幾島的名片，一些人慕名而至。他們多是文藝界人士，包括作曲家三寶、導(dǎo)演張楊、藝術(shù)家沈見華……

2005年，在雙廊鎮(zhèn)郊的大建旁村開起了第一家外來(lái)人客棧，海地生活國(guó)際青年旅舍；2008年，雙廊本地第一家客棧“粉四酒店”開業(yè)，老板是村長(zhǎng)八旬，老板娘則是楊麗萍的四妹；2009年，在雙廊鎮(zhèn)上開起了第一家外來(lái)人客棧，滄海一粟，老板是廣東人，長(zhǎng)年勞累后，他希望有一個(gè)能夠安神修養(yǎng)的院子，同時(shí)抱有為當(dāng)?shù)匕鬃迦藥?lái)一些現(xiàn)代建筑的情懷，是以客棧大量采用木頭作為材料，青磚白墻，結(jié)合白族建筑的風(fēng)格與現(xiàn)代生活的舒適需要。這種風(fēng)格吸引了許多熱愛旅行的人，這些人中的一批留在雙廊，也開起了客棧，包括“水時(shí)光”、“晴天”等等，他們形成了雙廊的第一批客棧。

2009年之前，這些客棧都經(jīng)歷了長(zhǎng)期空房的狀態(tài)，那時(shí)的雙廊只在藝術(shù)家群落中有些名氣，對(duì)普通游客而言完全是陌生的。游客們感興趣的只是臨近的南詔風(fēng)情島，那是20世紀(jì)90年代末由當(dāng)?shù)卣_發(fā)打造出來(lái)的大理第一個(gè)4A級(jí)景區(qū)，至今玉幾島外的一個(gè)路口還掛著通向南詔風(fēng)情島的牌子，而一年前，許多本地的司機(jī)師傅都不知道雙廊怎么走。

也許那是第一批客棧主們最為懷念的時(shí)光，如果你不為賺錢，只是想找一個(gè)幽靜的地方面朝大海，沒(méi)有什么比那時(shí)的雙廊更為合適。物質(zhì)成本極低，半畝地的租價(jià)一年不到一萬(wàn)，幾十萬(wàn)元就可以造就不錯(cuò)的庭院式客棧。

2009年，雙廊開始有一些聲名。一位客棧主認(rèn)為，這與當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)旅游人群分化有關(guān)，“最早是大眾旅游，就是跟團(tuán)，后來(lái)背包客、自駕游逐漸出現(xiàn)，并越來(lái)越多。有不少人開始追求高端品質(zhì)的休閑度假，就是不去景點(diǎn)、不逛街、不購(gòu)物，就是到一個(gè)風(fēng)景秀美的地方好好睡個(gè)覺曬曬太陽(yáng)，跟當(dāng)?shù)厝擞幸恍┖?jiǎn)單的接觸，包括趕集、家訪、參與當(dāng)?shù)氐囊恍┦止谧?。雙廊正好迎合了這股風(fēng)頭，就逐漸起來(lái)了。”

雙廊的“起來(lái)”最初憑借的就是當(dāng)?shù)氐母叨丝蜅Ｎ幕?010年，新一批客棧開始建設(shè)，次年進(jìn)入建設(shè)高峰期，去年則呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)。這算是雙廊的第二批客棧主，他們的投入越來(lái)越高，建筑的風(fēng)格和裝飾的品位都大幅提升，而收益也在增加。此時(shí)的雙廊客棧呈現(xiàn)良好的商業(yè)化勢(shì)頭，客棧主們發(fā)現(xiàn)，在這里不僅可以有比城市更好的生活——?dú)夂蛞巳?、食物安全、交通通暢、民風(fēng)淳樸，還可以賺錢。

雙廊的迅速發(fā)展吸引了更多人，其中一些完全抱著投資的心態(tài)來(lái)到這里，一口氣拿下好多院子倒賣。鬧吧開始出現(xiàn)，海街上的“唐朝酒吧”承襲了麗江的“艷遇文化”，窗邊的牌子上寫著，“如果在麗江沒(méi)有艷遇，就來(lái)唐朝吧”，室內(nèi)人頭攢動(dòng)，音響播放著最大眾的音樂(lè)，順著海街與海水，百米外依然可聞。去年，一家客棧發(fā)了條微博，斥責(zé)酒吧深夜還在播放高分貝音樂(lè)影響客人休息，同行紛紛轉(zhuǎn)帖，大理州旅游局局長(zhǎng)很快上門調(diào)研，此后，唐朝酒吧在晚上11點(diǎn)后很少再高聲喧嘩。

但越來(lái)越多的喧鬧還是讓客棧主和游客們的疑慮指向了同一個(gè)問(wèn)題：雙廊會(huì)不會(huì)變成下一個(gè)麗江？“雙廊的色鬼和酒鬼越來(lái)越多了”，一個(gè)客棧主說(shuō)。他在訂房回復(fù)短信上會(huì)說(shuō)明，這里不能打牌打麻將，晚上十二點(diǎn)前必須回來(lái)。有客人不解，他解釋說(shuō)，你如果喝醉了，會(huì)吵到其他客人，但客人不滿，“我花錢來(lái)這里不是買清靜的，而是買開心的?！彼麩o(wú)法繼續(xù)解釋下去，他只能更嚴(yán)格地挑選客人，當(dāng)然也要面對(duì)更多不解的責(zé)問(wèn)。

機(jī)遇的十字路口

遠(yuǎn)超所有人想象的發(fā)展速度帶來(lái)了許多問(wèn)題，一位客棧主透露，雙廊大部分客棧建筑是違規(guī)的?！霸谵r(nóng)村蓋房子，按道理應(yīng)該去政府部門報(bào)建，我們最初想按照政府標(biāo)高來(lái)建，但房東認(rèn)為高一點(diǎn)會(huì)更舒服，此時(shí)政府顯得非常軟弱，任憑大家建，人的從眾心理，‘建四層都沒(méi)問(wèn)題，那我為什么要建兩層半呢？’現(xiàn)在又開始說(shuō)不行了?！?/p>

于是“以罰代管”出現(xiàn)了，“沒(méi)有拿到工商執(zhí)照的客棧都被叫過(guò)去談話，交兩萬(wàn)塊的保證金；沒(méi)有報(bào)建就辦不了消防，公安又來(lái)查，繼續(xù)罰款，以封門相威脅。”他特意描述了公安來(lái)罰款的方式，“以犯罪嫌疑人的方式對(duì)你，給你個(gè)牌子，然后拍照，上傳到公安的網(wǎng)上，再驗(yàn)DNA，錄手模，還要把手機(jī)通訊錄上傳?！?/p>

玉幾島上陳陣的“云”客棧門前有一塊地，海水退潮的時(shí)候會(huì)露出來(lái)，這塊地已經(jīng)退給了政府。鄰居曾經(jīng)是這塊地的主人，雖然現(xiàn)在在法律上已經(jīng)不再擁有這塊地，可鄰居還是拉土把地給填了起來(lái)。“云”客棧的房東非常生氣，責(zé)怪是陳陣助長(zhǎng)了對(duì)方氣焰。三角關(guān)系亂成一團(tuán)。陳陣“多次向政府熱線投訴，每次都說(shuō)會(huì)迅速處理”，最后只好利用自己在微博上的影響力引起上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視，把土方清理掉。這件事之后，陳陣帶著老婆孩子離開雙廊，來(lái)到大理古城，留下一個(gè)服務(wù)員撐著客棧。

在飛速發(fā)展面前，過(guò)去以宗族為基礎(chǔ)形成的利益平衡已經(jīng)被打破?！耙粦羧思以瓉?lái)是窮人，現(xiàn)在通過(guò)旅游掙錢了，一下子拿到上百萬(wàn)的租金，他很可能不知道干嗎，很容易開始干壞事?！币晃皇茉L的客棧主說(shuō)?！霸诖蟀l(fā)展當(dāng)中，每個(gè)人的想法都是以利益為中心，不再追求傳統(tǒng)的美的東西。”

到底應(yīng)該怎么做？去年，八旬發(fā)起了雙廊公益論壇，這是一個(gè)民間機(jī)構(gòu)，但獲得了政府的認(rèn)同和支持。但對(duì)于政府的工作，居民們顯然有更高要求，譬如治理堵車、修建公共廁所。目前玉幾島上只有一個(gè)公共廁所，游人如有需要只能找路邊客?；蚩Х瑞^解決；排污是大家關(guān)注度最高的問(wèn)題，有人指責(zé)客棧的大量修建直接影響了洱海水質(zhì)，而客棧主表示大多數(shù)客棧都很重視環(huán)保，建造了標(biāo)準(zhǔn)的化糞池，但之后如何處理就非單個(gè)客棧所能控制。一年前政府曾經(jīng)鋪設(shè)過(guò)一次排水管道，但下雨時(shí)水不但下不去，反而冒出來(lái)；今年八月，地面又一次被挖開用以鋪設(shè)管道。政府還環(huán)繞玉幾島建了一個(gè)公共排污管，也有客棧主認(rèn)為這損害了島的原始風(fēng)貌。去年五月，有人發(fā)文稱，“雙廊這個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)正處于關(guān)鍵的十字路口?！?/p>

但說(shuō)到底，這都是“人”的事情，島就在那里。天色漸漸暗了下來(lái)，坐大巴跟著導(dǎo)游的小旗來(lái)的團(tuán)體游客漸漸消散，玉幾島又恢復(fù)了寧?kù)o。八旬與記者聊完，匆匆地走了，島上一位老人去世了，一幫人都等著他主事。晚上十點(diǎn)，宗祠旁邊的空地上熱鬧起來(lái)，十幾個(gè)女人圍坐著，生起火，鏟子在大鍋里攪和，她們說(shuō)笑著，等待吃夜宵。一旁的宗祠里，幾個(gè)老婦人圍坐著，敲著木魚誦經(jīng)。十點(diǎn)半，又一撥女人順著潮濕的石板小路魚貫而來(lái)，據(jù)說(shuō)她們要再工作一會(huì)兒，為明天的“大飯”做準(zhǔn)備。此時(shí)，島上一戶人家的門上貼上了白色的對(duì)聯(lián)。生老病死，玉幾島上的人們繼續(xù)著生活，無(wú)論白天有多少窺探的目光，島還是他們的。

八旬： 雙廊不會(huì)變成麗江，因?yàn)樗徐`魂

F：你很早就有這么一個(gè)眼光，你知道文化能夠改變一個(gè)地方？

八：一個(gè)地方?jīng)]有文化就沒(méi)有靈魂，雙廊的好就是有一批熱愛這里的人，他非常愿意把自己所學(xué)的帶到這里，肯定能給當(dāng)?shù)刈⑷胍恍┎灰粯拥臇|西。我們一直在堅(jiān)持，當(dāng)堅(jiān)持很多年以后，人來(lái)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么這里會(huì)有這么個(gè)東西，不斷地出現(xiàn)跟文化有關(guān)系的東西，就有靈魂了，不然你來(lái)干嗎？景是很漂亮，但是很單一，讓人留下來(lái)，景是一部分，另一部分就是文化更深層次的東西，他讓你待著很舒服，能夠感染到你。

F：你作為村長(zhǎng)如何跟這些在雙廊投資和生活的各種人打交道的？

八：朋友說(shuō)我跟藝術(shù)家很有話題，跟商人也很有話題，所以我一直搞不清楚自己是什么樣的人，但我肯定不是個(gè)商人，我現(xiàn)在只想把建筑做好。雙廊到今天是自然形成的狀態(tài)，不管別人怎么看待，說(shuō)它亂，說(shuō)它就是個(gè)大工地，我相信一個(gè)地方的發(fā)展都要經(jīng)過(guò)這樣的階段。就像大家都說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)很浮躁，要多跟歐洲學(xué)習(xí)，但其實(shí)他們也都經(jīng)歷過(guò)這些，這是跳不過(guò)去的，就像長(zhǎng)大一樣。

F：很多人擔(dān)心雙廊會(huì)變成第二個(gè)麗江。

八：雙廊不會(huì)，它有靈魂，已經(jīng)在了，只是還沒(méi)有放大。你可以看到一批人正在努力地做，包括沈老師、楊老師、趙青、張楊……我相信志同道合者會(huì)越來(lái)越多，所以我相信未來(lái)會(huì)好，如果每個(gè)人都像我這樣，那就很好。麗江有麗江的模式，雙廊有雙廊的模式，民族、人群、地理位置、氣候都不一樣，那么多的不一樣，怎么會(huì)是“第二個(gè)”呢？

F：怎么使雙廊不過(guò)分商業(yè)化？

八：商業(yè)化很正常，誰(shuí)也不能阻止商業(yè)，這是一個(gè)自然規(guī)律，只是在發(fā)展的過(guò)程中怎樣讓它更好，這是我們熱愛這個(gè)地方、民族的人思考和需要執(zhí)行的問(wèn)題。你說(shuō)我害不害怕商業(yè)化，我害怕怎么樣，不害怕又怎么樣，它照樣在往前走，只要每個(gè)人盡到那一份心，實(shí)實(shí)在在落實(shí)每一件事，商業(yè)化也會(huì)很好。

F：在當(dāng)?shù)厝撕屯鈦?lái)人之間你是一個(gè)橋梁的角色，最大的感觸是什么？

八：我覺得最重要是給外來(lái)人更多的安全感，因?yàn)樗麄儗?duì)這里的不了解，從我身上他們能夠了解這里，把原來(lái)懸著的心放下，安安靜靜開開心心做自己想要做的事情。雙廊當(dāng)?shù)厝硕己苌屏?，只要是好的，都愿意接受，他們非常具有包容性?/p>

F：現(xiàn)在雙廊的原住民跟外來(lái)人的關(guān)系是怎么樣的？

八：很融洽，當(dāng)然也有外面的人不太理解，我也會(huì)去解釋，我說(shuō)老百姓看不了很遠(yuǎn)，他只看眼前的實(shí)在的東西，所以要理解他們；我也經(jīng)常跟村民溝通，了解他們的想法，這里有很多細(xì)節(jié)，不是籠統(tǒng)地一兩句話就能說(shuō)清的，還是要“造型”。

F：譬如一個(gè)房東看到鄰居的地以很高的價(jià)錢租出去了，他就想毀約、漲價(jià)，這種時(shí)候你怎么去協(xié)調(diào)？

八：這是個(gè)經(jīng)常的話題，我總給他們說(shuō)，當(dāng)年你們來(lái)雙廊，沒(méi)想過(guò)雙廊今天會(huì)變成這樣，現(xiàn)在這個(gè)變化遠(yuǎn)超你們的預(yù)想，也超過(guò)了老百姓的預(yù)想。物價(jià)、人力也都在漲，以前你們來(lái)的時(shí)候一個(gè)工人一天50元，現(xiàn)在要100元甚至更多，當(dāng)年的房租數(shù)額跟今天無(wú)法比較，所以我認(rèn)為在一個(gè)合理的條件下可以給予村民補(bǔ)償。他們也不會(huì)很過(guò)分，你這家店生意不好，他們也不會(huì)提無(wú)理的要求，能夠彌補(bǔ)他心里的落差就行了。就像我有一缸水，他想喝一瓢，少這一瓢對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我也跟老百姓租了一塊地做客棧，在他沒(méi)有提要求之前，我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)等開業(yè)了，生意好了，我會(huì)給你一定的補(bǔ)償。這很正常，為什么要糾結(jié)？老百姓沒(méi)說(shuō)要?dú)Ъs，他只是想要補(bǔ)償，這需要互相理解。

F：那村民之間呢？臨街的房屋可以用來(lái)開門店，住在里面的人家就失去了加入這一波經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

八：這都會(huì)有，你想什么都平等，那做不到。不臨街也不臨海的人家也會(huì)慢慢地發(fā)展、有收入，譬如游客多了，他可以為客棧清洗床單被罩，或者留宿客棧員工，他還是會(huì)加入到這一波變化中去。因?yàn)殡p廊就這么大，就這么一百戶人家，他們肯定也會(huì)被帶入。

F：地價(jià)抬升，會(huì)不會(huì)越來(lái)越多的村民把房子或地租出去，自己離開這里？

八旬：不會(huì)，人都在。雙廊好的就是我們每個(gè)村都有自己的宗祠寺廟，婚喪嫁娶都要去祭拜，我父母住在島上，我跟他們商量過(guò)把他們的住處開成客棧，把他們挪動(dòng)到離這里一公里的另外一個(gè)村莊里，他們不同意。這里的老百姓都是這樣，把房子租出去但自己要留幾間，或者有兩塊地，租一塊自己留一塊。我覺得靈魂在這里寄托著，到外面就沒(méi)有這種感覺，就像魚離開水會(huì)死一樣。

F：本地人不走，外來(lái)者越來(lái)越多，島上能承載得下嗎？

八：我覺得這是一個(gè)更新的狀態(tài)，一幫人來(lái)也有一幫人走，彼此交替。

F：你預(yù)想過(guò)多久雙廊會(huì)穩(wěn)定下來(lái)？

八：五年吧，之后會(huì)好很多。

后退或逃離

人多了，錢多了，他們慨嘆著“人心壞了”。往日的安閑不可再得，怎么辦？有人選擇后退，退到自家的院子里；有人索性逃離，去更南的南方。

不再安靜的古城

導(dǎo)演張楊為地產(chǎn)項(xiàng)目“蒼山小院”拍攝的短片《生活在別處》在大理古城展映的那天，在人民路下段開茶店的東子跟媳婦兒說(shuō)，“咱們的好日子要進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了”。

他的茶店門邊掛著一塊木板，刻著三個(gè)字，“大理閑”。暮色轉(zhuǎn)濃時(shí)，他就在門口擺一張方桌幾把椅子，跟朋友一起喝茶，人民路上經(jīng)過(guò)認(rèn)識(shí)的人，打個(gè)招呼便也加入進(jìn)來(lái)，清水潺潺，從他椅下流過(guò)。

東子來(lái)大理六七年了，喜歡安靜，喜歡每天發(fā)條接近140字的微博，他說(shuō)，“年過(guò)40以后，我和這個(gè)社會(huì)的距離就越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘閑庭信步，看云卷云舒’都不算什么詩(shī)境而是現(xiàn)實(shí)的生活。我大把的時(shí)間花在泡茶、把玩茶具、布置茶境、拍花照云、臨帖、讀書、寫微博。除了在大理古城時(shí)守茶店，我?guī)缀鯖](méi)有任何交際。我的一切，都在我的茶里，無(wú)需另外說(shuō)明。我愿意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活著。”

但八月的一天，午睡的他被人聲車聲音響聲吵醒，坐在店門口發(fā)呆時(shí)，幾位游客奔來(lái)，向他發(fā)牢騷，“這兒也不熱鬧啊！這兒就這么不熱鬧嗎？”東子差點(diǎn)哭了，“這都吵成這樣了，你到底要哪樣熱鬧??？”

他想念2012年春天的大理，他在路上拍了張照片，“背景的大理古城人民路，自然、寧?kù)o、空曠、整潔、人性、祥和、草根、喜慶、豐富”，一年之后，人民路的行人摩肩接踵，“我知道，照片上的這個(gè)人民路，不會(huì)再現(xiàn)”。

根據(jù)大理州旅游發(fā)展管理委員會(huì)的數(shù)據(jù)顯示：去年全年，大理州共接待海內(nèi)外旅游者1847.29萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)19.56%；旅游業(yè)總收入195.36億元，同比增長(zhǎng)41.15%。相較前幾年的數(shù)據(jù)，這是增幅最大的一年—因?yàn)?013年的數(shù)據(jù)還未統(tǒng)計(jì)，但古城人民路和復(fù)興路的交叉口那一簇簇旅行團(tuán)小旗讓所有人相信，這個(gè)數(shù)字會(huì)再創(chuàng)新高。

2011年陳凱歌制作的大型奇幻劇《希夷之大理》開演前，大理的變化已有預(yù)兆。這部由云南大理州旅游產(chǎn)業(yè)開發(fā)集團(tuán)公司投資、大理古城第一個(gè)投資上億的大項(xiàng)目，開演前調(diào)音經(jīng)常持續(xù)到凌晨三四點(diǎn)鐘，大量的光閃爍在古城上空，一些居民不得不發(fā)微博聲討。

《希夷至大理》開演后，大理的人慢慢多了起來(lái)。東子經(jīng)常跟朋友陳陣開玩笑，“2011年你來(lái)了，人就多了?！标愱嚳偸窃谖⒉┥习l(fā)自己在雙廊的“云”客棧的無(wú)敵海景照片，被他們認(rèn)為是“罪魁禍?zhǔn)住敝?，“那段時(shí)間陳陣見朋友們就道歉”，這是他們的常用段子。

房租暴漲帶來(lái)的惶恐

人多了，最明顯的改變是價(jià)漲了。以前一碗米線三塊，現(xiàn)在變成八塊了，最驚人的是房租，不是“漲”而是“翻”了。

大理古城歷史最悠久的書店，樹人書店，營(yíng)業(yè)19年后，今年年初因?yàn)榉孔鈮毫﹃P(guān)門了，它在繁華的復(fù)興路上，租金一年超過(guò)20萬(wàn)。

阿德的書店開業(yè)時(shí)房租一年近五萬(wàn)，而兩年前這里是一萬(wàn)元一年，眼下經(jīng)過(guò)一輪直線上漲，估計(jì)已經(jīng)到八或十萬(wàn)一年了。他簽的是五年租約，暫時(shí)還沒(méi)有太大壓力，但他不敢保證五年之后這家書店是否能依然存在。

阿德還記得他去年初來(lái)大理找房子時(shí)，大街小巷去逛，看門口貼著“出租”字樣的再去敲門。但從去年下半年開始，“太可怕了，一幫人帶著錢來(lái)到古城，只要看到不是外地人開店的房子都去敲門，主動(dòng)出擊。古城原住民自己住的房子，現(xiàn)在大部分已經(jīng)迅速開成店了。”如今誰(shuí)要在古城看上一棟房子，必須馬上簽約馬上付定金，否則第二天甚至一個(gè)小時(shí)后就會(huì)易主。阿德的書店往下走十米的位置有間房子門上貼了出租啟事，每次阿德去上廁所經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)看到有人在打電話。

七月，海豚書店隔壁的素食館門上被房東貼了張告示，限租客一個(gè)月之內(nèi)搬走，之前沒(méi)有任何預(yù)兆，原來(lái)這間20多平米的房子已經(jīng)以接近170萬(wàn)的價(jià)格賣給了一個(gè)上海人，但租約還有兩年多才到期。租客不能接受，朋友幫忙發(fā)微博呼吁，最終買房人受到輿論壓力，重新簽訂協(xié)議，同意履行完之前的租約。

這個(gè)買房的上海人也曾進(jìn)過(guò)阿德的書店，一進(jìn)門就說(shuō)自己已經(jīng)把隔壁的房子買了，也準(zhǔn)備買下阿德租的這間房子開咖啡館，“你好好想想有沒(méi)有合作的契機(jī)”，他還告訴阿德自己去年在北京798開了一家畫廊。“他能花170萬(wàn)買房子，肯定是把它當(dāng)成生意來(lái)做，也肯定已經(jīng)算過(guò)了投資回報(bào)率?！?/p>

還有一家客棧，租房合同沒(méi)有任何問(wèn)題，房東也承認(rèn)，但“在巨大的利益面前實(shí)在是難以忍受”。雙方舉行過(guò)幾次談判，僵持了很久，有段時(shí)間，客棧門上一左一右貼著兩張白紙，一張是房東的招租啟事，一張是租客打出的房東違約聲明。還有更戲劇性的：一個(gè)人拿著錢站在門口對(duì)門里的租客說(shuō)，我要以五倍的價(jià)錢租下來(lái)，你趕緊搬走吧。

“新大理人”常說(shuō)，在這里找個(gè)好房東比租金貴一倍都值，“因?yàn)閴姆繓|不用跟你來(lái)硬的，他有很多辦法讓你搬走。”

“大理也是大時(shí)代的組成部分，它的變化不可避免，等到下一步我在這兒都開不起店的時(shí)候，就只能躲多更偏的地方去?！睍陝倓傞_業(yè)一年，阿德已經(jīng)在思考未來(lái)的退路了。

退向何方

怎么退、退到哪兒？這是許多“新大理人”都在思考的問(wèn)題。

逃離北上廣舉家遷徙至此，花大力氣開一家符合理想的客棧想要過(guò)一種面朝大海的生活的人們，來(lái)此之后發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變味了，而他們自己，其實(shí)也在參與著這一變化。經(jīng)歷了漲房租的波折，經(jīng)歷了各種喧囂陡然進(jìn)入視野的動(dòng)蕩，他們熱切盼望著有一個(gè)出口，期望等待塵埃落定。

被雙廊村民填海一事鬧得心灰意冷的陳陣現(xiàn)在已經(jīng)失去了他對(duì)大理的熱情，他半負(fù)氣地說(shuō)，“以后不說(shuō)大理一句好話”。不久前他一手創(chuàng)辦的蒼山學(xué)堂在大理學(xué)院附近掛牌，在教育方面的聲名逐漸打響，但陳陣決定把它全權(quán)交給在學(xué)堂工作的一位老師，他則帶著妻兒離開大理，飛往清邁，一個(gè)比大理更南的地方。

前幾天，東子的一對(duì)朋友從北京來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)別墅樓盤時(shí)，朋友嘀咕了幾句，他才知道原來(lái)這項(xiàng)目里也有這朋友公司的一部分投資，心下想，“還招待你好幾天，原來(lái)你毀大理來(lái)了。”他覺得，資本“把世外桃源的大理變成粗鄙的大理”，但也知道這是一種過(guò)激的觀點(diǎn)，“沒(méi)有任何人有權(quán)力阻止另外的人來(lái)大理，只是我們來(lái)的早一點(diǎn)，享受過(guò)寧?kù)o的大理，現(xiàn)在發(fā)點(diǎn)牢騷憤懣而已。”如今他也開始有遷徙的打算。

藝術(shù)家沈見華也曾考慮過(guò)離開雙廊，因?yàn)樵谌ツ甑碾p廊公益論壇上，他說(shuō)了一句“如果雙廊只靠旅游，等同于討飯吃”，意指雙廊應(yīng)該有自我的獨(dú)立性，但一些本地人說(shuō)被侮辱了。最終八旬極力把他挽留下來(lái)。

人多了，房租高了，把那些開店只是想給家找個(gè)客廳的人擠走了，但新的人還會(huì)再來(lái)，充滿這些路邊的房子。做生意、想賺錢的人多了，同時(shí)明顯的是，年輕人也多了。他們中有的是學(xué)生，假期來(lái)此“體驗(yàn)生活”，長(zhǎng)租一間房?jī)r(jià)格并不貴，一個(gè)月800左右，沒(méi)錢了就現(xiàn)做手工，晚上擺攤，川流的游人帶來(lái)不錯(cuò)的生意。也有人有更純粹的目的：流浪。人民路上有個(gè)抱著吉他、對(duì)著話筒的青年，話筒架上掛著個(gè)牌子，標(biāo)明“只彈不唱”，以及，“下一站，遠(yuǎn)方”。下午一點(diǎn)開始，人民路兩邊的地?cái)偝鰜?lái)了，攤主常常不在現(xiàn)場(chǎng)，只是在攤子上放個(gè)紙盒子，上面寫著“自助投幣，每樣十元”，依然有人打著流浪的旗號(hào)，“要去西藏，缺錢……”青春和時(shí)間在這里充沛，他們販賣理想，而承載他們的，是一些在小商品市場(chǎng)觸目可見的便宜貨?！百Y深大理人”往往看不上這些年輕人，但如他們所言，沒(méi)有人阻止別人來(lái)大理。

作家許崧相信，“再過(guò)十年你再回來(lái)看，對(duì)面的山頭都是房子，房地產(chǎn)開發(fā)所投入的資金對(duì)一個(gè)地方地形地貌的改變是決定性的，所有的基礎(chǔ)設(shè)施，曾經(jīng)不完全的，房地產(chǎn)一來(lái)全都有了，里面有巨大的財(cái)富和推動(dòng)力，無(wú)法阻擋?！?/p>

某種程度上這是一個(gè)吊詭的環(huán)：各種宣傳片讓普通游客知道了大理的好，為大理帶來(lái)了更多人，也引發(fā)房?jī)r(jià)上漲，刺激了新移民們買房的決心，受益的依然是房地產(chǎn)。大理并非世外桃源，被房地產(chǎn)或者說(shuō)資本這只手翻云覆雨的，不僅是大都市，也包括大理。