法國(guó)詩(shī)人波德萊爾去世前在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“到里斯本住段時(shí)間怎么樣？那兒的天氣一定很溫暖，你會(huì)像一只蜥蜴，在陽(yáng)光映射下伸展腰肢，獲得活力。那是一座水之城、光之城和大理石之城，住在那里有益于沉靜和沉思?！?/p>

我不知道這位放蕩不羈的法國(guó)人是否真的到過(guò)里斯本，即使去過(guò)也應(yīng)該是他老年之后，年輕的波德萊爾一邊寫(xiě)詩(shī)咒罵巴黎，一邊酗酒嫖妓，享受著“罪惡之都”的所有墮落方式。其實(shí)，他到?jīng)]到過(guò)里斯本不重要，重要的是他給后人留下一個(gè)形象的比喻——自他之后，凡是前往里斯本的法國(guó)人都把自己比喻成波德萊爾筆下那只蜥蜴，這也是里斯本被惡搞為“蜥蜴之城”的來(lái)由。

事實(shí)上，里斯本與蜥蜴一點(diǎn)關(guān)聯(lián)也沒(méi)有。像歐洲大部分城市一樣，里斯本并不大，只有60萬(wàn)人口，因受大西洋暖流的影響，一年中大部分時(shí)間溫暖如春，植物四季常青。400多年前，葡萄牙曾是世界上最強(qiáng)大的帝國(guó)，它的艦隊(duì)獨(dú)霸海上，里斯本是這個(gè)帝國(guó)的中心，葡萄牙人驕傲地向世人宣布：“里斯本既是陸地的終點(diǎn)，也是大海的起點(diǎn)?！?/p>

道拉多雷斯大街的電車(chē)票

我早年曾讀過(guò)葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》，詩(shī)人在書(shū)中咬牙切齒地說(shuō)：“即便我握住了整個(gè)世界，也會(huì)統(tǒng)統(tǒng)將它換成一張返回道拉多雷斯大街的電車(chē)票?！弊x詩(shī)的時(shí)候我不明白一個(gè)人既然已經(jīng)主宰了全世界，為什么還要乘坐電車(chē)返回里斯本？當(dāng)我來(lái)到拉多雷斯大街時(shí)才恍然大悟——原來(lái)紅、黃兩色的電車(chē)已經(jīng)根深蒂固地網(wǎng)住了這座城市：無(wú)論通衢大道還是板石小巷，無(wú)不“空中布滿電線，腳下伸展鐵軌”，就連在“克梅其奧廣場(chǎng)”的道姆·約瑟一世銅像前也不例外，兩條鐵軌和無(wú)數(shù)條電線把銅像點(diǎn)綴得面目皆非，而當(dāng)年詩(shī)人居住的拉多雷斯大街無(wú)疑是里斯本各路電車(chē)交錯(cuò)穿行的典型街道之一。

帶著幾分好奇、幾分懷舊，我跳上一輛28路電車(chē)，親身感受一下里斯本的“欲望號(hào)街車(chē)”。但是很失望，電車(chē)的速度實(shí)在不敢恭維，最快車(chē)速也只比行人的步伐快上一丁點(diǎn)兒，如果同去一個(gè)目的地，一個(gè)健步如飛的人肯定比乘坐電車(chē)的人先到。和意大利首都羅馬、捷克首都布拉格一樣，里斯本也是一座山城，電車(chē)從柏夏區(qū)開(kāi)往巴里奧托區(qū)一路全是上坡路，電車(chē)毫無(wú)表情，慢吞吞地拐彎，慢吞吞地爬坡，就連那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曇餐钢鵁o(wú)精打采，我總是擔(dān)心它沒(méi)有足夠的動(dòng)力爬到坡頂。

快到奧托山頂時(shí)，幾個(gè)行色匆匆的游人三步并作兩步就把我們趕超過(guò)去，看我在車(chē)上不住傻笑，其中一位洋哥們兒一邊抹汗，一邊騰出手對(duì)我做出一個(gè)“小烏龜慢慢爬”的手勢(shì)。其實(shí)，我不是笑他那難看的莫希干發(fā)型，是想起我的朋友曉瑋在她的旅行書(shū)《近乎私奔》中描寫(xiě)里斯本電車(chē)的一段話：“人行道上的行人只能貼著墻側(cè)立著，靜靜等車(chē)通過(guò)再行，如果此時(shí)在車(chē)上看到哪個(gè)路人不順眼，撩起手掌摑個(gè)巴掌也是綽綽有余的?！泵鎸?duì)這個(gè)討厭的莫希干發(fā)型，我真的有這種沖動(dòng)。

車(chē)到坡頂，我向下眺望，在夕陽(yáng)照耀下，原本紅色的屋瓦此時(shí)閃著金色的光芒，一來(lái)一返四條鐵軌彎彎曲曲，時(shí)而隱沒(méi)在窄巷，時(shí)而出現(xiàn)在山脊，一輛接一輛的電車(chē)正前赴后繼地在軌道上穿梭。正東張西望之際，司機(jī)突然把車(chē)剎住，原來(lái)路前面停著一輛小轎車(chē)，轎車(chē)的屁股占據(jù)了電車(chē)行駛的空間。司機(jī)下去用拳頭量了量車(chē)屁股和鐵軌的距離，搖搖頭，然后回到車(chē)上用葡語(yǔ)一通吆喝，大家紛紛下車(chē)去推那輛轎車(chē)，我也急忙下來(lái)加入推車(chē)人群，卻找不到插手的位置。

好不容易抵達(dá)終點(diǎn)站圣喬治古堡，我下了車(chē)，像小孩子一樣，一邊伸開(kāi)雙腿丈量鐵軌，一邊思索——如今世界上絕大多數(shù)城市已經(jīng)徹底淘汰了這種隆隆作響并且有礙觀瞻的有軌電車(chē)，改成漂亮?xí)r尚的公共大巴或地下鐵。但是，里斯本仿佛是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代世界的糟老頭子，遺世而獨(dú)立，固執(zhí)得近乎變態(tài)，雖然也發(fā)展地下鐵和城區(qū)巴士，但古老的電車(chē)卻從未被拋棄。以28路為例，那些黃色車(chē)廂自從二戰(zhàn)之后就沒(méi)有更換過(guò)！這究竟是為什么？佩索阿說(shuō)出了里斯本人的心聲：“我坐在老電車(chē)上，車(chē)上的椅子好像帶我回到從前，或者遙遠(yuǎn)的地方——對(duì)我而言，那些熟悉的人、熟悉的現(xiàn)實(shí)都在成倍增長(zhǎng)。我下車(chē)的時(shí)候往往筋疲力盡，好像剛剛夢(mèng)游過(guò)，又好像過(guò)完了一輩子?！彪娷?chē)也許真是里斯本的一輩子。

咖啡館外的憂郁“法朵”

在我去過(guò)的無(wú)數(shù)座歐洲城市中，里斯本是唯一一座讓我迷路的城市。讀過(guò)費(fèi)爾南多·佩索阿傳記的人，相信對(duì)下面這一幕永難忘記：1935年11月26日黃昏，正處于文學(xué)創(chuàng)作巔峰的佩索阿，夾著黑色公文包回到位于科埃略達(dá)羅沙街16號(hào)的公寓。回家之前，詩(shī)人總習(xí)慣在樓下的酒吧喝上一杯。這天像往常一樣，他踅到吧臺(tái)前，對(duì)酒保說(shuō)：“2毛、6毛和8毛?！彼f(shuō)的是當(dāng)時(shí)葡萄牙貨幣埃斯庫(kù)多——一盒火柴2毛、一包香煙6毛，一杯威士忌8毛。酒保早已熟知詩(shī)人的習(xí)慣，麻利地把三樣?xùn)|西擺到他面前。佩索阿先是撕開(kāi)香煙，取出一支含在嘴里，然后用火柴點(diǎn)燃，待噴出一口煙霧后，再?gòu)墓陌锶〕鲆粋€(gè)扁壺，把酒裝好，最后揚(yáng)長(zhǎng)而去，躲進(jìn)樓閣開(kāi)始新的創(chuàng)作。這是詩(shī)人最后一次出現(xiàn)在小酒吧，也是最后一次回家——4天后，人們?cè)诠⒗锇l(fā)現(xiàn)了他的尸體。

我就是在尋找科埃略達(dá)羅沙街的時(shí)候迷路的。我沒(méi)有地圖，也不懂葡語(yǔ)，遇見(jiàn)的幾個(gè)路人又不懂英語(yǔ)，于是我只好一遍一遍地重復(fù)Pessoa，期待這位在里斯本家喻戶曉的名字能夠換回一個(gè)滿意的指引。開(kāi)始我是見(jiàn)人就攔、逢人就問(wèn)，對(duì)方卻一個(gè)個(gè)搖頭，后來(lái)我只好把目標(biāo)放在有學(xué)問(wèn)的人身上——戴眼鏡不就代表讀書(shū)多和有學(xué)問(wèn)嗎？果然，問(wèn)到第N個(gè)眼鏡美女時(shí)，美女點(diǎn)點(diǎn)頭：“Pessoa？”我連呼Yes，美女的纖手向遠(yuǎn)方一指，怕我不明白，又熱心地把我送到15路電車(chē)站，用蹩腳的英語(yǔ)囑咐我在終點(diǎn)下車(chē)，這才搖手離去。

我下車(chē)之后發(fā)現(xiàn)情況有些不妙，15路電車(chē)的終點(diǎn)是杰洛尼莫斯修道院，佩索阿死后本來(lái)與祖母葬在一起，1985年，里斯本市政府把他的靈柩遷到洛尼莫斯修道院，讓他與達(dá)伽馬、卡蒙斯和葡萄牙皇室成員一樣享有身后哀榮——天啊，我本來(lái)是找佩索阿的故居，眼鏡美女竟然南轅北轍把我指到了他的墓地！既來(lái)之，則安之，我花6歐元買(mǎi)張門(mén)票逛了一遍修道院，從另一大門(mén)出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)全然不是進(jìn)來(lái)的景象，最可恨的是任我怎么努力、怎么轉(zhuǎn)圈，也找不到來(lái)時(shí)的電車(chē)站，問(wèn)路不易，迷得卻如此容易。好在滿城都是好景色，我索性沿街閑逛，隨便走上一條曲折的小巷，都會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間刻在里斯本的印痕——幾百年碎石路上或深或淺的凹坑，每棟建筑都有不同的古典風(fēng)格，哥特式、拜占庭式、新古典主義式以及葡萄牙特有的曼努埃爾式。

徒步一個(gè)小時(shí)后，我終于見(jiàn)到一家街邊咖啡館，于是坐下來(lái)休息，一邊喝咖啡，一邊欣賞樂(lè)隊(duì)演唱“法朵”（Fado）。法朵是一種屬于并且只屬于葡萄牙的民間音樂(lè)，就像探戈舞蹈只屬于阿根廷、弗拉明戈只屬于西班牙、毛筆書(shū)法只屬于中國(guó)一樣。Fado是拉丁文“命運(yùn)”的意思，泛指葡萄牙悲涼的詠嘆調(diào)，它本是18世紀(jì)非洲黑奴的思鄉(xiāng)曲，進(jìn)入葡萄牙后逐漸被流浪歌手接納。由于法朵里融有過(guò)多的憂傷和宿命，歌詞除了等候死亡就是悲觀厭世，這也是法朵至今仍然是葡萄牙的法朵，而無(wú)法成為“歐洲法朵”和“世界法朵”的真正原因。花花世界畢竟需要更多的希望，而不是過(guò)多的絕望。葡萄牙女歌手邦蒂絲形容法朵“是一種非常特別的音樂(lè)，用來(lái)表達(dá)自我，幾乎像宗教祈禱一樣。它不見(jiàn)得是哀歌，但就某個(gè)深層的層面而言，它能袒露你的靈魂”。

里斯本最后一只蜥蜴

見(jiàn)證葡萄牙“大航海時(shí)期”榮耀的建筑是坐落在特茹河入?？诘呢悅愃?，這座純白色大理石建筑一面向海，三面與陸地相接，建筑形式屬于曼努埃爾風(fēng)格的四棱古堡。貝倫塔始建于1514年，完工于1520年冬天，設(shè)計(jì)師是葡萄牙皇家工程大臣迪奧戈·德·波伊塔卡。由于貝倫塔是為紀(jì)念16世紀(jì)葡萄牙偉大的航海時(shí)代而建造，所以在設(shè)計(jì)上力求精美絕倫，傾盡一國(guó)之財(cái)力精心堆砌——遠(yuǎn)觀仿佛一艘遠(yuǎn)航歸岸的巨輪，近看又像王宮主塔。

貝倫塔見(jiàn)證了葡萄牙的光輝歲月，也看盡了世間的凄涼，很多名揚(yáng)天下的葡萄牙航海家從這里出發(fā)，開(kāi)始漫長(zhǎng)的環(huán)球之旅，其中包括名垂青史的哥倫布、達(dá)伽馬以及首次發(fā)現(xiàn)“地球是圓形”的麥哲倫，貝倫塔也因此被聯(lián)合國(guó)列入世界文化遺產(chǎn)。塔共分四層，塔身附有不對(duì)稱的14座碉樓，是建塔之初衛(wèi)兵的藏身之所。隨著葡萄牙的衰落，貝倫塔的象征地位逐漸動(dòng)搖，它的功能也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)做過(guò)海關(guān)、電報(bào)站和燈塔。18世紀(jì)后期，里斯本皇室把地下三層改裝成地牢，專門(mén)囚禁犯罪的貴族——罪行越重，關(guān)押的越深。因?yàn)樨悅愃ㄔ跍\灘上，因此每逢漲潮地下牢房就會(huì)被海水灌滿，最下層的囚犯禁不起潮起潮落，只能被活活淹死。

告別日漸蒼涼的貝倫塔，我從羅西歐火車(chē)站乘車(chē)前往里斯本另一處世界文化遺產(chǎn)——位于辛特拉的佩納皇宮。辛特拉是座小鎮(zhèn)，距離里斯本40分鐘車(chē)程，位于辛特拉山北麓，一片面積驚人的城堡群分布在懸崖峭壁和森林山溪之間。不知什么原因，盡管是旅游黃金時(shí)節(jié)，辛特拉依然沒(méi)多少游客，也沒(méi)有一塊路牌做指引，這與拜倫勛爵的描述可相差太遠(yuǎn)——1932年拜倫來(lái)到這里游覽，他在游記中寫(xiě)道：“從各個(gè)角度來(lái)看，辛特拉大概是歐洲最可愛(ài)的城市了，它包含了所有的自然與人工之美，高聳的皇宮和巨大的花園從巖石、瀑布以及峭壁中升起。如果天氣晴好，站在皇宮的瞭望塔頂，幾十公里外的大海和泰加斯河都可以一覽無(wú)余？？辛特拉融合了西方高地的野性和近似法國(guó)南部低地的勃勃生機(jī)?！?/p>

牢記被眼鏡美女誤導(dǎo)的教訓(xùn)，這次我學(xué)了一個(gè)乖——沒(méi)有找人問(wèn)路，而是一聲不響地跟在同車(chē)抵達(dá)的幾個(gè)女孩后面，不急不緩地爬上城堡。怕被她們發(fā)現(xiàn)，我始終與她們保持六七十米的距離，半小時(shí)后，眼見(jiàn)她們從城堡南側(cè)一個(gè)破洞鉆進(jìn)皇宮，我也急忙跟過(guò)去邯鄲學(xué)步，突然想起一句成語(yǔ)“亦步亦趨”來(lái)，在國(guó)內(nèi)極少使用的這個(gè)詞，沒(méi)成想在里斯本用個(gè)正著，不禁啞然失笑。王宮極盡奢靡，這種奢靡不僅體現(xiàn)在宏大的建筑規(guī)模和多種多樣的建筑風(fēng)格上，也體現(xiàn)在選材用料上——比如國(guó)王議政廳的門(mén)框使用的是來(lái)自中國(guó)的大塊玉石。不過(guò)，整座皇宮讓我印象最深的并不是名貴的材料，而是一間接待室的天花板：上面用136只喜鵲拼寫(xiě)出一個(gè)葡萄牙詞匯——Porbem，意思是“這樣對(duì)大家都好”！據(jù)說(shuō)當(dāng)年葡萄牙阿維什王朝的建立者若昂一世與宮女偷情，被王后撞見(jiàn)，不可一世的若昂大帝毫不羞愧地警告王后不要把事情鬧大，然后留下了這句名言。

在里斯本度過(guò)了一周的愜意時(shí)光，我啟程離開(kāi)。和辭別其他喜愛(ài)的城市一樣，踏上歸程的一剎那我滿腹憂傷，耳畔是法朵那搖曳的哼唱，心中是依依不舍的離情——如果每一個(gè)來(lái)過(guò)里斯本的人來(lái)世真的變成一只蜥蜴的話，我情愿自己是最后一只。