在潮汕話的方言中，“撒鹽”隱含“大”和“粗”的意思，氣魄大，敢做。王璜生形容李綱對任何事都有一種呼風(fēng)喚雨的氣概，粗也便粗，但終究能夠做出一些大事來。

到了李綱的工作室，這種感覺尤為突出，他的畫室像戰(zhàn)場，似乎隨時處在戰(zhàn)斗狀態(tài)。潮汕有句俗語，“識字掠無蟛蜞”，意思是說循規(guī)蹈矩、照書行事是做不好事情的，意在鼓勵人們拼搏冒險。這種文化積淀反映在李綱身上，就是冒險因子對傳統(tǒng)繪畫的突圍，實驗水墨對于他是必由之路。

大撒鹽的李綱

他的人生很有些跌宕。好在5歲時就開啟了敏銳，承襲家學(xué)開始學(xué)畫，那時全憑孩子氣。到了七八歲時，跟一位上海老美專畢業(yè)的先生學(xué)畫，像舊時私塾一樣，研墨觀摩，口傳心授。懵懂初開，接觸水墨，看一滴墨暈染在宣紙上，一顆小小心靈被驚著了。墨韻和痕跡，絲絲游走，墨的生動，攫住了孩子的心眼。畫畫是何其重大、何其神圣的事！

人來到世上，是應(yīng)著某種天資而來，只是有人早早知道，有人終老都開不了悟。這種天資需要先天的基因、家庭熏陶，也需要心性和意趣的滋養(yǎng)。

說起來，家族淵源是非常重要的。李綱的祖父是上世紀(jì)30年代上海美專的才子，人杰藝馨，君子楚楚。40年代，日本侵略中國的時候，祖父攜家族移民東南亞，建國之后，才作為華僑歸鄉(xiāng)。這個家庭在那個大動蕩年代幸存，得以一方平靜和活躍的藝術(shù)氛圍，這對李綱的蔭護(hù)是非常重要的。

1962年，他生于廣東普寧一個知識分子家庭。童年時，精研傳統(tǒng)寫意花鳥，墊了一個好幼功的底子。后來，考入當(dāng)?shù)毓に嚸佬＃佑|到國畫以外的藝術(shù)，陶瓷、雕塑、油畫、版畫，各個門類都走了一遍。好在李綱沒有學(xué)國畫的人那股清高矯情，他大膽率性，一顆年輕的心就像宣紙吃墨，吃進(jìn)各種技術(shù)。

1984年從工藝美校畢業(yè)，第二年就趕上85新潮，西方支離破碎的藝術(shù)派別和觀念進(jìn)入國內(nèi)。廣東當(dāng)時雖然不像北京、江蘇、湖北等有比較集中的雜志和運動，但接受新觀念是最容易的。這股躁動也曾經(jīng)讓年輕的李綱迷茫過，最先建立起來的審美被西方舶來的印象派、后印象派、野獸派等支解，傳統(tǒng)水墨審美沉入畫家的心里，淪為底色。

李綱的第一個工作單位是縣文化館，從事一個基層美術(shù)輔導(dǎo)員的工作，畫電影海報、劇團(tuán)布景、搞版畫，只要是拿起筆能畫的工作幾乎都做過?；鶎雍蛷V泛的工作，真正讓他接了地氣，也讓他以這種方式，系統(tǒng)地了解了潮汕文化的系統(tǒng)。

潮汕人是宋朝時的移民，這塊土地先后產(chǎn)生了宋“前七賢”、明“后八俊”，潮汕因此被稱“十相留聲”的神奇土地。在這支純正而獨特的中原亞文化里，李綱爬藤尋瓜，一直尋到中華傳統(tǒng)文明大淵源的根系。后來，他到廣州美院國畫系進(jìn)修，也是因為這些條件的激發(fā)。與古為徒，往往是知道了越多，感覺自己知道的越少。重拾幼功，學(xué)習(xí)大寫意花鳥，閱歷的積淀、眼界的打開，使他再出手，就抓住了要點。

第二個工作單位是廣東美術(shù)館，這個工作較之以前不知專業(yè)、高端了多少，終于有大把時間觀摩及古至今的名畫，有機會看全國最好的展覽，有的放矢人，鉆研美術(shù)史和畫論。宋元明清及至近代，每一位留名丹青的大家，為什么互有脈絡(luò)，又各自分立一家？他在思考著，描摹著，筆下的物象竟也漸漸有了眉目和風(fēng)格。在寫意水墨里探路，探出自己的樣貌，依著這個樣貌，越來越熟練地畫下去。沒有什么意外，但是，也難以有驚喜。

李綱常常想，當(dāng)下時代，水墨畫應(yīng)該有新的某種可能。如果把石濤和八大放在當(dāng)下，他們會怎么想？在這種情況下，李綱內(nèi)心很痛苦，開始著手做各種試驗。

冥冥中，他感覺有種方法，很笨很有意思，他做的第一步就是把筆扔掉?！坝昧硗庖环N形式，把宣紙折疊，其中一部分泡在墨汁中，然后拿起展開，形成一種似乎有規(guī)律，其實不無偶然的墨跡。

再比如，用日常器具，像茶杯、瓷碗蓋之類，在展開的紙上，不斷地像蓋印那樣，以形成另一種重復(fù)性的，細(xì)看卻頗為變化的系列斑痕。李綱還有一種形式，那就是把不同顏色的毛邊紙片貼在已經(jīng)按照上述方式印有墨跡的宣紙上，毛邊紙上留有率性的筆跡，或涂抹，或畫一些符號式的物像，從而構(gòu)成一幅有偶然的墨痕，有排列的色紙片，有書寫筆跡的紙本作品?！睏钚┤绱髓b賞。

李綱坦言，這都是后期的工作方式了，前期就是在不斷的實驗與失敗中調(diào)整——這種感覺是我要的，這種感覺不是我要的，直到最后確定適合自己的方法。

藝術(shù)永遠(yuǎn)如此，他可以把人嚇住，從此萎謝；也可以另辟新徑，走出另一番洞天。大撒鹽的李綱以“廢紙三千”的氣概，開拓出了一條沒有人走的路。

從傳統(tǒng)到放肆

如果把水墨畫看作一株高貴優(yōu)良的綠植，那么，它當(dāng)然得有奇花異枝來伸展。沒有人規(guī)定，作為工具的筆墨被樊籬束縛，有一點新的可能性就十惡不赦。

正好相反，自由生長的優(yōu)良植物是管不了日月輪換的。當(dāng)代水墨已經(jīng)掙脫出古典意義的范疇，一批人正在這個領(lǐng)域有所發(fā)揮，傳統(tǒng)水墨正在發(fā)出新枝。李綱也是其中一個。

傳統(tǒng)里走得透徹、透明、透氣，才可能辟出自己的路。在傳統(tǒng)大寫意里浸淫太久，劈頭直面新鮮的時代世風(fēng)，實驗水墨是對李綱最好的緩沖。何況，他是個不安分的潮汕人。

用放肆形容李綱的實驗并不為過。從90年代開始，他的實驗至今已將近20個年頭，書為心畫，隨緣成跡，由此也可以窺見他的心境。早些年畫的畫，粗是粗了些，但用了大力氣，把一種不與傳統(tǒng)為伍的架勢拉得過于滿了。這個時候，他尚未得到自信，一直處于突圍的狀態(tài)，心弦繃得太緊了。那些作品有劍拔弩張的氣勢，任性而無懼，充滿粗率和生拉硬扯，但是它生動、可感，有親近的氣息。

晚些時候，特別是2009年來北京之后，感到局促與呼吸緊張的李綱，似乎又找到他的廣天闊地。在北京，聚集著最有想法的藝術(shù)家，容得下無法無天的風(fēng)格，每一種新的可能性都會得到自由的生長。李綱開始和同行交流切磋，參加各種當(dāng)代藝術(shù)的展覽，他如一尾淺灘里的魚，初見大海，就蒙頭扎了下去。

李綱在北京的工作室在環(huán)鐵，離798很近。我們?nèi)グ菰L他的那天，暖氣剛停，工作室里冷意陣陣，春寒一般流動著墨的清香。墻上的畫安靜多了，用他自己的話說，就是比以前完整了，還需要再調(diào)整。如同開了一扇窗，但這小窗還不夠敞亮，半瞑半昧，有什么急的？且待時間慢慢琢磨吧。

李苦禪有一幅作品叫作《冷艷與沖淡，問君何所愿》，畫的什么植物我忘了，只記得這個絕妙的題目。此處，用來觀看李綱的畫，竟是極其適合的。他的畫不分系列，沒有名字，一律是“水墨元素+年代日期”。創(chuàng)作方法就是拓印、拼貼、涂抹，撕扯，宣紙上的材料有墨、丙稀和茶水。一個畫家的創(chuàng)作方式并不重要，最后的畫面效果是對的就好了。

不妨依色彩來劃分一下他的畫面：一類是黑白的，一類是彩色的——沖淡即黑白，冷艷即彩色。這是我的觀感，當(dāng)然不同的心和眼睛看下來，會有不同的感覺。

中國畫講究的是意境，在這一點上，李綱的畫與傳統(tǒng)繪畫是殊途同歸的。寥寥一點墨，點在紙上，便勾畫出情態(tài)異姿。在西方設(shè)計師眼里，黑白是永恒色，一旦顯現(xiàn)在中國的畫家筆端，便涌現(xiàn)出恬淡永恒的人生意境來。這意境在寫意畫那里是寓情于物，而在李綱的畫里，顯示在那些黑白的斑點、色塊、明與暗的肌理上，則是抽象的。實則，中國畫不都是抽象的么？人物、山水、花鳥，有哪一樣不是取其形似、神韻，有哪一樣不是在似與不似之間！

都說墨在“意淫”。李綱的畫更抽象一點，給讀者留出的想象空間更大，自然更近的與內(nèi)心的追索相連。在他的畫里，我看見山水、煙云，草木相和，季節(jié)蒹葭蒼蒼。有風(fēng)云萬千，有欣然跌宕！一幅畫掛在那里，簡潔和順，卻深不見底，與蒼茫遼遠(yuǎn)的水墨古意遙相呼應(yīng)。但凡心中有墨，只要汲起媒材，不畫風(fēng)云，同樣引出風(fēng)起云涌的效果。

再看他其他有色彩的畫面，在暈染成黑色的紙本上，點染綠、藍(lán)、紅，各種綠、藍(lán)、紅；深淺不一，形式多樣，還有茶色、土色、灰色、褐色，以及無以名之的顏色，有的素目，有的耀眼，有的本真，頓生奇異之感。由于制作方式與色彩點染的偶然性，使色彩最大限度的接近于天然。

冷艷與沖淡，問君何所愿？人與自然的和諧無處不在，天地之理都在一個心字。如此看來，他的畫里竟有了萬千化一、一生萬千的意境。

無功名，自修行

藝術(shù)走到高處，都是人心的修行。如今的李綱，安靜了下來，怕是歸于畫的成全吧？

他每天清晨起來，第一件事就是鋪紙?zhí)蚬P，一個字一個字的寫書法。書畫自古不分家，前人繪畫都是在書法里汲取精髓。鄭板橋的字一撇一捺都像他的竹，運筆勢氣秀逸如生長的青竹。李綱的畫不需題款，他是在字里行間找結(jié)構(gòu)，找疏散，找氣韻共生的規(guī)律，找無序中的有序。

也有時不寫書法，做小畫。一尺見方的紙本做背底，把土紙浸染，撕了毛邊貼上去，中間由留白和丙稀構(gòu)成一個“日”字。這是李綱的“墨銘”，像行為藝術(shù)一樣修行，是日復(fù)一日的心跡銘記。

2012年，在798藝術(shù)區(qū)塞恩光與時光體驗中心，李綱作品個展“墨銘”在此開幕。策展人王春辰評述：“李綱看水墨，不在于筆墨的記事，而在于水墨的實質(zhì)；他與水墨，并非僅以筆來落墨于紙，而是將墨的形質(zhì)化入無處不在之中”，“它包孕著一種東方神秘主義，單純而深邃，靜穆而豐富。”

也是在去年，李綱的另一個個展“傳模移寫”在今日美術(shù)館舉辦，集中展出他2009年來京之后的大批作品?！拔迨兰o(jì)謝赫提出‘畫有六法’，并將‘傳移模寫’作為一個標(biāo)準(zhǔn)，講的是如何將刪減改訂后的畫稿變成正式的作品。即使在中國古代畫論里面，傳移模寫也是一個不斷開放的概念，李綱的實驗水墨作品，其實是延續(xù)了中國水墨的內(nèi)在文脈”。批評家皮力如此評價。

作品風(fēng)格確定下來，得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，也給了李綱極大的自信。

他終于找到了一個方式，作品也越發(fā)變得細(xì)膩與輕靈起來。一顆心落下來，只輕輕一躍，便到達(dá)了預(yù)想不到的高度。再看李綱的近作，分明有了禪味，有了人間氣。那些年畫的大寫意早已不是阻礙，它已經(jīng)凝練為抽象的墨跡，游走在宣紙里?？纯茨切┊?，你可以隨心所欲去相似，甚至想象一個著青袍的人在曠野里撫琴，等待著肯與他相知的人。

這些年，隨著李綱被更多人所知，他的作品也為更多意氣相投的人喜歡。

城市里的人太需要安靜了，李綱的作品恰恰提供了這種安靜。他的藏家大致以三三分劃，百分之三十是外國人，百分之三十是港臺的藏家，百分三十是海歸。他們的收藏目的很單純，不用關(guān)注市場，不用去查字典，單為作品撲面而來的清新。在西方藝術(shù)體系里，抽象畫的關(guān)注度和接受度比較高。李綱的畫之所以被這些人所喜歡，大抵是因為他的畫既有東方的禪味，又正對西方的抽象審美，可能比具象的中國畫更易親切。

提起這些，李綱不無幸福，他的藏家買走他的畫都是掛在家里，而不是扔在倉庫等待升值。他說：“藝術(shù)的作用分三種，一種是糖，很舒服很甜，但吃完就忘記了；一種是糧食，必須吃的，人的生命需要糧食來滋養(yǎng)；另一種是藥，這是治病的，比行為藝術(shù)，它是血淋淋的，用生命來告訴你，你必須改變，如果不改變，民族就會滅亡”。

“那您的藝術(shù)屬于哪一種呢？”我問他?！拔业淖髌肥羌Z食，撫摸人的靈魂，但我要向制造‘藥’這種精神的人致敬！”他說。

好吧，那作為普通人，我們也應(yīng)該向制造“糧食”的人致敬。李綱丟掉穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗，成為北漂藝術(shù)家，踏入一個沒有踏過的領(lǐng)域。我們向他的冒險精神致以敬意。因為，即使在包羅萬象的藝術(shù)北京，李綱的實驗水墨也屬邊緣的。然而，我們確信，所有的藝術(shù)形態(tài)都是從無到有，從邊緣到主流，一波一波的推浪前進(jìn)。

在這樣的藝術(shù)領(lǐng)域里也是最自由的。作為藝術(shù)家，李綱雖無功名，卻是真有福的。