“于是我們繼續(xù)掙扎，逆流而上，被不斷地推回，直至回到往昔的歲月。”

菲茨杰拉德的這部小說令連續(xù)幾代人為之著迷。尼克·卡拉威在蓋茨比死后宣告敘述終結(jié)的這句話是盎格魯-美利堅(jiān)傳統(tǒng)當(dāng)中我最喜歡的句子——充滿回響、令人難忘且意味深長(zhǎng)。它徘徊在詩(shī)歌和口語之間，是一個(gè)明亮的小調(diào)和弦，賦予這部20世紀(jì)的杰作一個(gè)完美的結(jié)尾。在某種程度上，它完整地總結(jié)了整部小說，無論是在音調(diào)還是意義層面，同時(shí)又給讀者提供一道出口，讓他們返回到屬于日常生活現(xiàn)實(shí)的那個(gè)單調(diào)無趣的世界。

“可是我想我得在他們兩個(gè)動(dòng)身之前，先到印金地區(qū)去走走，因?yàn)樗_萊姨媽想要收我做干兒子，教我怎樣做人學(xué)好，那種事我可實(shí)在是受不了。我早已嘗過滋味了?！?/p>

這是一部讓人心碎的書。吐溫在他的杰作圓滿完成之際宣告，哈克就跟所有的美國(guó)人一樣，命里注定要向荒野邊界發(fā)起挑戰(zhàn)。單純就青少年的反叛而言，它又跟《麥田里的守望者》的最后一行相契合：“別跟任何人說任何事。要是你說了，你就會(huì)開始想念所有的人。”我們不應(yīng)該忘記，在美國(guó)同樣還有瑪格麗特·米切爾的《飄》的結(jié)尾：“畢竟，明天不過是又一天罷了。”完全以詞語的噱頭取勝，跟小說本身一樣。

“在那晴朗宜人的天空下，我流連徘徊在這三塊墓碑周圍。望著飛蛾在石楠和風(fēng)鈴草中間振翅飛舞，聽著那和風(fēng)輕輕拂過草叢，我心里想，誰會(huì)想到，在這樣一片安寧的土地下，長(zhǎng)眠于此的人卻并不安寧呢?！?/p>

人們引用勃朗特佳作中的語句，經(jīng)常是看中其哥特式的病態(tài)以及令人沉醉的浪漫而又陰暗的情調(diào)，但在此處——從希斯克利夫和凱瑟琳的悲劇中抽身后退之時(shí)——小說展示的是一種與令人難以忘懷的宏大詩(shī)意連接在一起的、突然召喚出來的約克郡之魂。這一關(guān)于救贖的注解承諾著凱西和哈里頓的結(jié)合將會(huì)有一個(gè)更好的未來。

“是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆想到：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景?！?/p>

她確實(shí)做到了。莉麗的結(jié)尾句完成了意識(shí)的循環(huán)。弗吉尼亞·伍爾夫擅長(zhǎng)寫最后一句，總是在結(jié)尾處表現(xiàn)得很堅(jiān)決?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》著名的第一句是伍爾夫的主人公“自己去買花”，最后一句是：“是克拉麗莎，他說。她就在那?！边@是個(gè)完美的總結(jié)句，達(dá)到了張力的極限，十一個(gè)字敲定。

“刀子落下，差點(diǎn)傷到他，然后他就溜了?！?/p>

兔巴哥的精神啟發(fā)了尤瑟連在256中隊(duì)冒險(xiǎn)的結(jié)局。就在尤瑟連即將受到第二十二條軍規(guī)的全面束縛之際，他卻得以逃脫。尤瑟連逐漸意識(shí)到這條軍規(guī)其實(shí)并不存在，但由于掌權(quán)者宣稱它存在，世界也相信它的存在，它仍然具有潛在功效。實(shí)際上，正是因?yàn)樗⒉淮嬖?，所以它也就不能被中止、取消、推翻或廢除。但最終，在這里，他獲得自由。

“在那里，在我們面前，一排破敗的房屋矗立在我們和港口之間，而在目光碰上各種各樣的伎倆，諸如在一根曬衣繩上跳著步態(tài)舞的淡藍(lán)與緋紅色內(nèi)衣，或一個(gè)女士的自行車和有條紋的貓孤單地分享著一座鐵鑄的底層陽臺(tái)的地方，最令人滿意的是在屋頂與墻垣錯(cuò)雜的角度之間認(rèn)清一艘輝煌的大船的煙囪，從晾衣繩后面呈現(xiàn)出來，像是出自一幅涂鴉的畫——發(fā)現(xiàn)水手藏起了什么——發(fā)現(xiàn)者一旦看見就再也無法將它漠視?！?/p>

精彩動(dòng)人地混合了視域與現(xiàn)實(shí)。對(duì)比威廉·巴勒斯的《赤裸的午餐》那不連貫的結(jié)尾：“沒錢……星期五再來?！?/p>

“但是她對(duì)她周圍人的影響，依然不絕如縷，未可等閑視之，因?yàn)槭郎仙频脑鲩L(zhǎng)，一部分也有賴于那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力于那些不求聞達(dá)，忠誠(chéng)地度過一生，然后安息在無人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗??！?/p>

《米德爾馬契》是備受許多讀者喜愛的艾略特作品，其中包含很多值得引用的佳句。這段話幾乎稱得上是一條格言——獻(xiàn)給多蘿西婭平靜生活的一條可親的告別致辭，在她聲明放棄卡蘇朋的財(cái)產(chǎn)并向拉迪斯拉夫表白自己的愛意之后。

“遠(yuǎn)處海面上橫亙著一帶烏云，那通向天涯海角的靜靜的大河在陰云籠罩的天穹下陰沉沉地流動(dòng)著——仿佛是流入那無邊無際的黑暗的心臟。”

康拉德這篇毫無憐憫之心的短篇小說（不到4萬字）始于泰晤士河，也終于泰晤士河。馬洛在最后一句中令人吃驚的自白實(shí)際上等于承認(rèn)，對(duì)于此前他以一個(gè)不大情愿的見證者的口吻講述的那些可怕的事件，他也是一名同謀。它同樣也以一個(gè)非凡的、虛構(gòu)出來的噩夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)非常成功的敘事漸弱效果。試與另外一個(gè)噩夢(mèng)《1984》相比，喬治·奧威爾對(duì)回歸常態(tài)的描寫令人脊背發(fā)涼：“他熱愛老大哥?！?/p>

“我就是一朵山花是啊當(dāng)時(shí)我在頭發(fā)上插了朵玫瑰就像安達(dá)盧西亞姑娘們常做的那樣要不我還是戴朵紅的吧在摩爾式的墻下他多么棒地吻了我啊我想真好他一點(diǎn)也不比別人差……于是他問我還能不能好呀說好呀我的山花于是我先用胳膊摟住他好呀然后把他往我身上拽這樣他就能碰到我的胸脯香噴噴的好呀這樣他的那顆心就要發(fā)瘋了于是我說好吧我愿意好吧?！?/p>

喬伊斯是寫結(jié)尾句的大師，這一句在他的作品中最有名也最具代表性?？梢园阉端勒摺罚ǘ唐≌f集《都柏林人》的最后一篇）的結(jié)尾相比：“他的靈魂慢慢陷入昏睡，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地飄落，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上?！?/p>