20世紀(jì)60年代,在謝默斯·希尼學(xué)習(xí)成為一名教師的那幾年,他便開(kāi)始寫詩(shī),當(dāng)時(shí)他用的筆名為“Incertus”,意思是“不確定”。后來(lái),他將自己形容為“一個(gè)羞澀的不安靈魂以及諸如此類”。這位老先生在身后留下一段杰出的職業(yè)生涯,他溫柔的聲音仍可能被誤認(rèn)為是羞怯。我看過(guò)他在劍橋大學(xué)的演講,主要講述在他的作品中小泥沼的重要性,那時(shí)他站在高處,還在講臺(tái)前稍稍彎腰,用他自嘲的冷幽默安靜地捕捉觀眾的注意力。
然而,他的詩(shī)里卻沒(méi)有絲毫的猶豫。“在我的拇指和其他手指之間/歇息著矮胖的鋼筆,舒服自在就像一支槍。”《挖掘》一詩(shī)如此開(kāi)篇,出現(xiàn)在他閃耀的第一部詩(shī)集《一位自然主義者之死》(1966年)的第一篇。此后這首詩(shī)便在學(xué)校被學(xué)習(xí)并在有關(guān)希尼的文章中被無(wú)數(shù)次地引用,而希尼于1995年贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這理所當(dāng)然——在短短31句詩(shī)中,希尼就自信地捕捉到抒情式觀察和實(shí)事求是的結(jié)合體,這也成就了他的創(chuàng)作特色。
他的語(yǔ)言質(zhì)樸扼要,但他的詩(shī)卻充滿質(zhì)感。他后來(lái)寫道,在《挖掘》里正是第一次“我想我的感情已經(jīng)深入到文字里,或者更確切地說(shuō),我想我的感官已經(jīng)鉆到文字里”。正是他這種將對(duì)某個(gè)事物的“感受”傳達(dá)出來(lái)的訣竅,讓希尼脫穎而出,成為20世紀(jì)最重要的詩(shī)人之一。