9月6日，72歲的日本動(dòng)畫大師宮崎駿正式宣布退休。這位被稱為“動(dòng)畫界黑澤明”的大師創(chuàng)造的數(shù)十部經(jīng)典作品里，總會(huì)有夢幻和溫暖、和平和希望。

“日本動(dòng)畫，滅亡吧”： 傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫時(shí)代的謝幕？

72歲的宮崎駿，在宣布退休的這一天說：“我一點(diǎn)也不想成為文化人，創(chuàng)作的時(shí)候也沒有帶著要代表日本去向世界表達(dá)什么的意圖，我只是一個(gè)小鎮(zhèn)工廠的老爺爺?！?/p>

宮崎駿曾經(jīng)四次提出退休，最早的可以追溯到1986年。那一年《天空之城》公映，票房成績并不理想，宮崎駿在接受媒體采訪時(shí)暗示將隱退。1992年、1997年以及2004年，宮崎駿分別在《紅豬》、《幽靈姬》和《哈爾的移動(dòng)城堡》取得不俗成績之后，暗示過“退休”。他的理由是：想做的事情做完了，失去了制作動(dòng)畫的熱情。

1997年的《幽靈姬》上映之后，宣布封筆的他發(fā)出“日本動(dòng)畫，滅亡吧”的吶喊，但很快，他就再次拿起畫筆，堅(jiān)持一筆一筆的手繪。

眾所周知，宮崎駿的作品沒有劇本，這種制作影片的方式看上去危險(xiǎn)，但奈何他喜歡這種可以讓作品變得卓爾不群的方式。故事跟著繪畫走，也就會(huì)跟著心走。

日本的動(dòng)畫行業(yè)，在技術(shù)上一直走在世界前列，即使如此，僅僅《懸崖上的金魚姬》一部，他和助手們就累計(jì)繪制了17萬幅純手繪畫面，其中80%的畫面由他親手繪制?！半娔X技術(shù)使人自由，但很容易使獨(dú)具匠心的制作變成流水線式的生產(chǎn)?！?/p>

當(dāng)年66歲的宮崎駿手部握力比原來降了一半，使用的鉛筆也從HB降到了更為柔軟的5B，他說：“已經(jīng)到極限了，每天都感覺快撐不住了?！?但這位老人從“金魚姬”后，又堅(jiān)持了五年，直到《起風(fēng)了》。

他說過：“協(xié)商對(duì)我來說不是工作，對(duì)著桌子畫畫才是工作?！痹贑G動(dòng)畫攻占全球的數(shù)字時(shí)代，宮崎駿一直忠于手繪。堅(jiān)持自己的動(dòng)畫影視語言形式，人們每當(dāng)想起宮崎駿的動(dòng)畫時(shí)，腦中都會(huì)閃過藍(lán)天和棉花糖一樣的白云，一望無際的綠色的草地，還有那些純真、美好又堅(jiān)強(qiáng)的小女孩。

他就像一個(gè)執(zhí)拗的手工匠人，不止一次地表達(dá)過享受微小的、未被人察覺的、任何形式的美好細(xì)節(jié)，“比如當(dāng)一個(gè)人在奔跑，讓他停下只是一瞬間的事情，腳離地也許只有幾公分。但從來沒有人這么畫過?！?/p>

當(dāng)然，宮崎駿擁有很多，比如吉卜力工作室這個(gè)團(tuán)隊(duì)：深諳宣傳之道的鈴木敏夫，創(chuàng)作和管理才能同樣出眾的高畑勛；還有長期擔(dān)任其影片音樂監(jiān)制的久石讓……但不得不承認(rèn)，他從沒放棄過自己的理念。他宣布退休后，日本動(dòng)畫界一度認(rèn)為這可能意味著2D傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫時(shí)代的謝幕。

懸崖邊的宮崎駿

很多人覺得，宮崎駿的故事背景全都是遙不可及的虛幻世界，但當(dāng)中的很多元素都是從他自己身邊的人和事物出發(fā)。比如《懸崖上的金魚姬》，充滿了日本人熟悉的大海和海邊的生活；而《龍貓》中因?yàn)槟赣H罹患肺結(jié)核，不斷搬家的兩姐妹，更是充滿了宮崎駿童年的記憶。

東京安穩(wěn)世家的宮崎家在戰(zhàn)爭中全家失散，后舉家投奔經(jīng)營飛機(jī)工廠的伯父家。任工廠主管的父親并沒有太多精力照顧家里，母親又被診斷出神經(jīng)性肺結(jié)核，病入脊髓。

若干年后，已經(jīng)被譽(yù)為動(dòng)畫大師的宮崎駿記憶中始終有這么一段畫面很清晰：被同學(xué)欺負(fù)的他回家哭著求母親的一個(gè)擁抱，被拒。其時(shí)，他的母親已不能翻身，如何能抱得了自己的兒子？宮崎駿自此再?zèng)]有向母親撒嬌，被自卑壓抑的他，時(shí)刻擔(dān)心母親離自己而去，心中的憤怒越來越強(qiáng)烈，“為什么你要生我！”正如他后來承認(rèn)的，作品中那些表面堅(jiān)強(qiáng)勇敢的主人公們，內(nèi)心都是孤獨(dú)無助的，而角色身上都有自己童年的投射。

他的哥哥宮崎新多年后回憶，三個(gè)弟弟中，最讓人操心的是宮崎駿，“只會(huì)看書畫畫的他，如何在社會(huì)上立足？”可是，如果沒有漫畫，誰來慰藉這位無助的少年？他在漫畫的世界里找到了自己的初戀——日本第一部長篇彩色電影《白蛇傳》里面的白娘子。

1963年，22歲的宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，拿著非常微薄的收入，提出的企劃案還常常被否決?？磳m崎駿的經(jīng)歷，就像是在看一部勵(lì)志的小說，從一個(gè)默默無聞的原畫師成長為一個(gè)舉世矚目的國際動(dòng)畫導(dǎo)演。

宮崎駿十余部代表作里，幾乎每部影片中的母親或者不在身邊，或者根本就沒有母親出現(xiàn)。2008年，宮崎駿在拍攝《懸崖上的金魚姬》時(shí)同步拍攝了一部紀(jì)錄片《宮崎駿軼事》。這是宮崎駿第一次公開自己的成長記憶?！督痿~姬》里那個(gè)尖酸刻薄的老婆婆即是以母親為原型創(chuàng)作以釋放童年時(shí)的痛苦記憶。

合作多年的久石讓送來《金魚姬》的配樂時(shí)，宮崎駿聽了一遍又一遍，想起了母親的他暗自潸然淚下。他讓癱瘓?jiān)诖?年的母親在《金魚姬》中因?yàn)閾?dān)心兒子而奇跡般站立起來，電影里，那個(gè)老太太離開輪椅，踉踉蹌蹌地?fù)湎蜃约旱膬鹤幼诮?，宗介等來了母親的擁抱，而宮崎駿沒有。

《風(fēng)之谷》連載的第二年，1983年，被成功包圍的宮崎駿，聽到母親去世的消息時(shí)，并不在病床前。從沒有見過他流淚的同事們，第一次看到宮崎駿全身戰(zhàn)栗。

“迪士尼是在欺騙孩子們”

“謝謝宮崎駿陪我們長大”。有媒體在宮崎駿退休消息傳出的當(dāng)天就制作了這樣的標(biāo)題。短短幾個(gè)字背后是一個(gè)群體共同的回憶和情懷——

在日本，經(jīng)常是一家大小去看宮崎駿的動(dòng)畫電影；或者收集一整套宮崎駿的DVD，在家里一同觀看；再或者去買宮崎駿動(dòng)畫中的角色玩具。一代一代人就這樣沉浸在其中，接受著宮崎駿對(duì)美好、對(duì)自然、對(duì)純真、對(duì)和平的闡釋。

2009年，一群中國媒體人以崇敬為采訪之名圍觀了宮崎駿，遭遇大師潑冷水，“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一次性消費(fèi)使得創(chuàng)作成為流水線，所以現(xiàn)在我還是堅(jiān)持三五年創(chuàng)作一次，經(jīng)常是在大家忘了動(dòng)漫的時(shí)候，做出一部作品，這樣才有新鮮感。”

宮崎駿拒絕的不止電腦和互聯(lián)網(wǎng)，還有電視和商業(yè)。2012年年底，《紐約客》記者塔爾伯特采訪宮崎駿，表示自己的孩子一遍遍地看他的動(dòng)畫時(shí)，宮崎駿當(dāng)即大怒，“我的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界。”

反觀中國的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)，缺少的，正是像宮崎駿這樣的創(chuàng)作者：“中國動(dòng)畫行業(yè)太浮躁、太商業(yè)?！睔W美的動(dòng)畫公司，甚至包括迪士尼這樣的國際巨頭，看中了中國動(dòng)漫制作的低成本，將一些畫圖、補(bǔ)圖工作“分包”給中國——“雖然技術(shù)都很不錯(cuò)，跟好萊塢都能接軌了，但卻喪失了創(chuàng)造力、想象力，不知道該怎么去講好一個(gè)故事?！?/p>

作坊式的宮崎駿則一度被看成是迪士尼流水線的反對(duì)者，“坦率地說，迪士尼是在欺騙孩子們。美國的許多影片——恕我直言——總是這樣：善與惡的對(duì)立，好人反對(duì)壞人。千篇一律的簡單化公式，好萊塢的電影把世界上的尖銳矛盾簡單化了，目的是為了謀取更多的利潤。”宮崎駿不愿粉飾太平，但也不主張自己成為那個(gè)良好品行道德的倡導(dǎo)者，“人是丑陋的，生活是美好的?！?/p>

極其悲觀的宮崎駿對(duì)小觀眾們似乎有著一種敬畏式的保護(hù)與愛，他筆下那些象征人類美好情感與純潔生命的女孩們被他投注了太多的關(guān)懷、熱情與希望。盡管環(huán)境污染、人口過剩、世界還不和平，但降生已是值得珍惜的美好。為此，他拒絕將自己的卡通片制作成電腦游戲碟片，“電腦游戲并不能給青少年以激勵(lì)，反而加強(qiáng)了他們的失望感。孩子們的業(yè)余時(shí)間應(yīng)該盡可能用于了解他們的現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>

也許，宮崎駿一生只拍了一部電影，名字是《我們的失落與純真》。