“不管應(yīng)懲罰人、還是關(guān)愛人，必定把人當(dāng)人看?！备璧逻@句話如今依然令人回味：死刑存廢不論，如何對待一名死刑犯，實(shí)乃衡量一個社會文明與否的一個尺度。

這個世界，連死亡也分三六九等。一部人類死刑史，也是一部法律、司法及其程序走向人道主義的歷史。在法治的前期，肉刑、酷刑和死刑很普遍，后來隨著人類理性發(fā)展，肉刑、酷刑逐漸減少乃至消失，歐洲國家還較早取消了死刑。

《水滸傳》里的死刑基因

死刑是最古老的刑種之一，是人類社會應(yīng)用最久的刑罰。

《說文解字》釋“死”為“澌也，人所離也”。死刑的產(chǎn)生與原始的活人祭祀、血親復(fù)仇等活動有關(guān)，它用來處罰那些觸犯了傳統(tǒng)禁忌的罪人，以平息神靈的憤怒；或被用作復(fù)仇手段，以安定社會秩序。

據(jù)史料記載，我國古代刑罰最早出現(xiàn)在夏禹時期，《史記·夏本紀(jì)》載：當(dāng)禹之時，“天討有罪，五刑之用哉”。無論是奴隸制“五刑”還是封建制“五刑”中，死刑都是最嚴(yán)厲的一種刑罰。其中所謂“千刀萬剮”的凌遲堪稱殘忍之最。依陸游所記：“五季多故，以常法為不足，于是始于法外特置凌遲一條。肌肉已盡，而氣息未絕，肝心聯(lián)絡(luò)，而視聽猶存?！?/p>

《水滸傳》第二十六回便寫到教唆潘金蓮害死武大郎的王婆被東平府尹陳文昭判為“擬合凌遲處死”，之后寫道：大牢里取出王婆，當(dāng)廳聽命。讀了朝廷明降，寫了犯由牌，畫了伏狀，便把這婆子推上木驢，四道長釘，三條綁索，東平府尹判了一個字：“剮！”上坐，下抬；破鼓響，碎鑼鳴；犯由前引，混棍后催；兩把尖刀舉，一朵紙花搖；帶去東平府市心里吃了一剮。

由于宋代使用凌遲之刑較為常見，所以民間在對仇人進(jìn)行報(bào)復(fù)雪恨時，也仿照官刑把人致死。如《水游傳》第四十一回中李逵割黃文炳的一段描寫： “今日你要快死，老爺卻要你慢死！”便把尖刀先從腿上割起。揀好的，就當(dāng)面炭火上炙來下酒。無片時，方把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾好漢看醒酒湯。

不過，在五代時，已有人意識到凌遲之刑過于殘酷，主張廢棄不用，如公元九四六年，竇儼奏稱死刑宜只保留斬、絞二種，而“以短刀臠割人肌膚者”，應(yīng)當(dāng)禁止。后晉第二任皇帝石重貴下令不再使用凌遲之刑。

死囚的權(quán)利：憫囚監(jiān)獄制度與儒家文化

人類史上即使有死刑，也通常是和赦免制度相聯(lián)系的。在1936年柏林奧運(yùn)會的時候，希特勒曾經(jīng)同意這一年之內(nèi)不執(zhí)行死刑。在以前的法國，總統(tǒng)擁有赦免權(quán)，要對每一個死刑犯作出個別的決定。特赦制度對國家領(lǐng)袖的良心是一種反復(fù)的試驗(yàn)。所以蓬皮杜總統(tǒng)在1970年3月的電視講話中說，“每一次面對死刑犯，都是對我的內(nèi)心爭戰(zhàn)的一次公開展示。”

另外，中國古代社會也有不定期的“大赦”制度。唐太宗在貞觀年間頒布赦令，罪不分輕重，包括死罪在內(nèi)，全部赦免。

值得一提的是，中國古代獨(dú)特的“象刑”之說，為死刑的起源平添了不少浪漫色彩。象為象征說，即象刑是一種象征性刑罰，只通過對犯罪人加以特異的衣冠服飾來象征刑罰。

這種理解體現(xiàn)了統(tǒng)治者的仁愛、不忍刑殺、注重教化等美德，與儒家“德治”思想相吻合，所以備受推崇。從后世所謳歌的“有虞氏之時，畫衣冠異章服以為戮，而民弗犯，何治之至也”，可以得出：死刑的功用不只單純?yōu)榱藨土P，更重要的在于教化。

在這一思想指引下，憫囚制度成為中國古代監(jiān)獄制度的重要組成部分，它要求司法官在行使“人命所懸”的權(quán)力時，懷寬仁之心，存平恕之念，明慎用刑，體恤人情，做到治獄無冤，刑者無怨。

古代律法規(guī)定，臨刑前要給犯人準(zhǔn)備一頓好飯，有酒有菜，不準(zhǔn)將犯人塞口堵耳，不準(zhǔn)遮蒙面目，要允許犯人的家屬和他訣別，尸首必還給其親屬安葬。如死囚娶妻無子，甚至允許其妻入獄，待妻子懷孕后才對囚犯行刑，即“聽妻入獄”。

儒家文化十分強(qiáng)調(diào)鼓勵人的優(yōu)點(diǎn)，通過人們的品德修養(yǎng)和內(nèi)在覺悟?qū)嵭凶晕铱刂?。《后漢書·吳祐傳》載，吳祐以光祿四行升任膠東侯相，安丘有一男子名叫毋丘長，因白日殺人以械自系。問長有妻子乎？ 對曰： 有妻未有子也。即將毋丘長轉(zhuǎn)移安丘，并將毋妻也逮至安丘，妻到，解其桎梏，使同宿獄中，妻遂懷孕。至冬盡行刑，毋丘長因感吳祐之恩，泣謂母曰： “妻若生子，名曰吳生。”

“存留養(yǎng)親”是中國古代的一種免刑方式，同樣體現(xiàn)了封建法制鼓勵行孝、勸人為善的意圖?！按媪麴B(yǎng)親”即如果犯罪者是獨(dú)子，就有可能獲減免。北魏時正式寫入律典中，“死囚無親者上請”。據(jù)北魏《法例律》： “諸犯死罪，若祖父母、父母年七十以上，無成人子孫，旁無期親者，具狀上請。流者鞭笞，留養(yǎng)其親，終則從流。”

這種死囚留養(yǎng)承祀的制度為后世獄制所沿襲?！短坡伞っ芬?guī)定：“諸犯死罪非十惡，而祖父母、父母老、疾則侍，家無期親成丁者，上請?！苯?jīng)上請之后一般都可免去死刑。明清律中也有“犯罪存留養(yǎng)親”的律文。

行刑的儀式：

“圍觀文化”五千年

林林總總的死刑，其主要目的就是要震懾人心，給世人以驚駭和警醒。不想世人卻常常自動地去奔赴行刑的儀式，甘愿承受死刑悲劇的沉重驚嚇，其勁頭甚至比參加某項(xiàng)慶典活動還要興奮、熱烈。

有八百多年歷史的菜市口在清代是北京的刑場。每年秋決，處斬前夜，獄吏要對犯人說：“您大喜啦，官司今天完啦！”同時還給犯人送“辭陽飯”：醬肘子一包，大餅一斤。

每次斬人，百姓踏著滿街的土塵，后擁前呼，他們看一般刑事犯，看“死于諫”的官吏，看上層斗爭的敗者（如禮部尚書啟秀、刑部左侍郎徐承煜、大學(xué)士、戶部尚書肅順等），看維新派人士，看義和團(tuán)“拳匪”——1900年7月，半個月中，就以白蓮教謀反的罪名，在菜市口冤殺百姓一百余人；其時，“市口兩旁鋪戶門外，無首之尸堆滿……大半皆鄉(xiāng)間愚民，臨刑時呼兒喚女，覓子尋妻，嚎痛之聲，慘不忍言。”（《庚子記事》）

犯人就斬后，血跡隨之被黃土遮蓋。第二天太陽出來的時候，菜市口又是車馬盈門，熙來攘往的鬧市。

魯迅筆下的《藥》，古亭口行刑那天，看殺人的人竟“潮一般向前趕”；他另一篇小說《示眾》中描寫“從前面兩個脖子之間伸進(jìn)腦袋去”看行刑的踴躍、擁擠場面。對本該令人驚惶、避之惟恐不遠(yuǎn)的行刑，人們竟然趨之若鶩，那段好奇心，看來定然是大于駭怕的，否則沒有那么興奮。其心態(tài)，怕不是簡單的用“盡純”二字就能概說完畢。

其實(shí)，這種樂于觀賞屠殺同類的興奮心態(tài)，不獨(dú)中國人素具。雨果在《巴黎圣母院》里感慨，在法國歷史上，死刑行刑曾經(jīng)長期都被民眾當(dāng)成狂歡節(jié)；法國斯丹達(dá)爾筆下的《紅與黑》，判于連死罪那天，客棧已住滿了人，婦女們都要去參加，大街小巷都在賣于連的畫像……1926年，德國犯罪學(xué)家羅伯特·亨德爾就親眼目睹過，他寫道：“在行刑過程中，觀眾們談笑自若，抽著煙，吃著水果?！?/p>

另一個證人是英國作家亨利·諾曼：“行刑場面一直繼續(xù)著，直至犯人的腳踝都被血淹沒了。觀眾興奮得大喊大叫。那些被砍下的腦袋在草坪上就像一個個皮球……”他轉(zhuǎn)引別人的話提出自己的見解，“只有不再殺人（指死刑），人類才得以為人”。