他們成名于城市，卻又被現(xiàn)代生活折磨的遍體鱗傷；他們回到鄉(xiāng)野，重新發(fā)現(xiàn)自己被城市折磨后的“剩余價(jià)值”。生于斯，長(zhǎng)于斯，他們的逃離與回歸完成了一部現(xiàn)代隱者的啟示錄。

“種”在地里的藝者

代表人物：楊麗萍、楊二車娜姆

8月30日，楊麗萍《孔雀》吉安演出結(jié)束，至下一個(gè)演出點(diǎn)邯鄲，間隔有四天的時(shí)間，楊麗萍立刻趕回云南的家中：享受在22℃的氣溫中、于太陽(yáng)下和樹蔭底吃中飯的感覺……

楊麗萍11歲前生活在云南大理，跳舞本來(lái)也是白族人的生活方式。楊麗萍跟著父輩跳，而不是老師教，“你可以跟一朵白云學(xué)，可以觀察一只小螞蟻看它們?cè)趺磩?dòng)，還有蜻蜓點(diǎn)水啊、孔雀開屏，多著呢！”

因?yàn)樗形璧付际亲约河懈卸l(fā)，自行編排，就算后來(lái)進(jìn)入了歌舞團(tuán)，她仍拒絕接受正規(guī)訓(xùn)練?！安幌矚g就是不喜歡，我不訓(xùn)練，不領(lǐng)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)就不會(huì)有壓力了。我不在意別人的評(píng)價(jià)，就像你不能強(qiáng)求一棵樹去說(shuō)話，就算拿一把刀去砍，它也不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

自從楊麗萍主創(chuàng)的《云南映象》紅遍大江南北之后，“原生態(tài)”這個(gè)詞就開始泛濫。她告訴記者：“我們講原生態(tài)，不是說(shuō)把幾個(gè)民間的原始舞蹈搬到舞臺(tái)上就是生態(tài)。生態(tài)是一個(gè)人對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)自然的態(tài)度。”

她這樣形容自己的“偏執(zhí)”本質(zhì)：“我本來(lái)就是一棵長(zhǎng)在土地里的樹，土地就是我的本質(zhì)，我不會(huì)思考太多?！?/p>

楊麗萍的出走與回歸與摩梭女子楊二車娜姆有著驚人的相似：因?yàn)楦呱降淖钃?，摩梭人很少走出瀘沽湖的懷抱，他們不知道外面的世界，似乎對(duì)外面的世界也并不感興趣。

她想發(fā)現(xiàn)外面世界的精彩，于是她離開家鄉(xiāng)來(lái)到上海，然后到北京、美國(guó)、歐洲，當(dāng)想家的時(shí)候她又回到瀘沽湖，她像一片云，在這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)很小的世界里飄來(lái)蕩去。她從未離開過瀘沽湖，只不過是與世界玩了一次“走婚”。

玩在山里的企業(yè)家

代表人物：王石、張朝陽(yáng)

在很多人看來(lái)，登山是征服高山的過程，但登山名人王石和張朝陽(yáng)卻對(duì)此嗤之以鼻：人怎么能征服大自然？這太幼稚了。登山的過程其實(shí)是人一次次征服和挑戰(zhàn)自己的過程。

第一次登山時(shí)，王石也擔(dān)心自己一旦睡著了就醒不過來(lái)。這時(shí)候他開始考慮家庭、公司的事情，想人生的終極目的到底是什么？“考慮的結(jié)果就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己慢慢地把過去不能直接面對(duì)的東西現(xiàn)在直接面對(duì)。回來(lái)之后，你會(huì)更加珍惜你原來(lái)所忽略的東西。”

登山對(duì)王石來(lái)說(shuō)是一種生活方式，這甚至影響了他的商業(yè)氣質(zhì)：“談判時(shí)我往那兒一坐就有優(yōu)越感，我在山上一待就能待一個(gè)月，你能嗎？無(wú)論從意志上還是體力上你都磨不過我。”

王石說(shuō)，進(jìn)山之后他會(huì)以全新的眼光去看待現(xiàn)代文明給他的東西?！捌匠?，我住在賓館里，放在屋里的果盤，我一般動(dòng)都不會(huì)動(dòng)。進(jìn)山后，一個(gè)普通的蘋果也變得異常珍貴。從山上下來(lái)，我在賓館睡覺前洗澡時(shí)，熱水痛快地從花灑中流下來(lái)，想想自己在山上好幾天不能洗澡，我會(huì)感嘆現(xiàn)代文明真好。坐在馬桶上，使用著漂亮而現(xiàn)代的潔具，我覺得太美了。在那樣艱苦的環(huán)境下，入都能挺過來(lái)，回到都市，還有什么不能容忍的？有什么不能克服的困難？”

張朝陽(yáng)則更酷愛這種挑戰(zhàn)生命的刺激。他發(fā)現(xiàn)，平時(shí)越張牙舞爪，體力越顯得特別好的人，最后全都失敗了。而那種越沉靜的，不抱怨各種問題的人，最后卻奇跡般登頂，“登山是一種對(duì)心態(tài)的選擇”。“而且登山可以把一個(gè)人改變了。這種深刻的力量可以改變很多人內(nèi)心當(dāng)中的很多東西。”

關(guān)于鄉(xiāng)野的商業(yè)再造

代表人物：張賢亮、陳佩斯、褚時(shí)健

因?yàn)樘魬?zhàn)了城市里的潛規(guī)則，陳佩斯最終被央視封殺，其影視公司也隨之倒閉。這個(gè)“山重水復(fù)疑無(wú)路”的困境在1999年“五一”期間才得以破局。

那時(shí)，王燕玲拉著丈夫去郊外。在妻子的引導(dǎo)下，陳佩斯開著那輛又老又舊的桑塔納到了北京延慶市井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車后，王燕玲從包里拿出一份承包合同，指著眼前的一片荒山告訴陳佩斯：“一直沒有告訴你，早在去年我就用多年積攢的70多萬(wàn)元私房錢承包了一萬(wàn)畝荒山，承包期為50年。居安思危，就是為今天留一條退路?！?/p>

就這樣，陳佩斯在絕望中總算看到了一線希望，和妻子成了一對(duì)農(nóng)民夫妻。轉(zhuǎn)眼間幾年過去，小樹長(zhǎng)高了一大截，荒山變綠野，他們的角色也隨之發(fā)生了改變：倆再也看不出是城里人了，粗糙的黑皮膚，那些長(zhǎng)滿尖刺的草木，他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái)，昔日的明星變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。

與陳佩斯一樣依靠“荒涼”起家的還有作家張賢亮。上世紀(jì)八十年代，電影攝制組頻頻到寧夏取景，時(shí)任寧夏文聯(lián)主席的張賢亮向他們推薦了擁有自然荒漠風(fēng)光的鎮(zhèn)北堡。從《一個(gè)和八個(gè)》到《紅高粱》，那時(shí)的中國(guó)影片中常出現(xiàn)的粗獷西北地貌都是取自寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城。