這是沂蒙山區(qū)腹地的一個小縣，丘陵山地、孟良崮、沂蒙六姐妹、貧窮是它的標(biāo)簽；因為閉塞，這里有著相對獨立的文化體系，民風(fēng)淳樸、民俗獨特，尤其是點綴在群山之間的一個又一個村莊，成為生態(tài)和生活的完美組合。

一條河的“純凈史”

汶河滋養(yǎng)了我的童年，尤其是夏天，幾乎每天都泡在水里，逮魚、捉螃蟹、游泳。多少年后，每當(dāng)回鄉(xiāng)，我都要到汶河邊走一走，清冽的河水很容易把我拉回到童年的記憶里面去。

除了河邊多了樹木，楊樹占領(lǐng)了當(dāng)年河道的大部分；除了人工堤的范圍不斷擴大，橡膠壩越建越多，攔起的湖面一個連著一個——汶河還是那個汶河。水流依舊清澈，魚兒依舊成群，蘆葦蕩依舊輕輕飄蕩，甚至曾經(jīng)消失了的野雞也不時從蘆葦蕩里躍出來，嘎嘎叫著跳到另一片蘆葦蕩。

汶河，又叫東汶河，沂河（除黃河外，山東省最大的河流）最大的一條支流。這是一條我經(jīng)常引以自豪的小河，這些年來，我遇見了不知多少河流，大到長江、黃河，小到小清河、徒駭河，卻沒有一條河能有汶河般如此透明的眼神。

出了我住的村子，汶河擦著縣城往東，然后匯入云蒙湖。我的村子往上，也就是汶河的上游，幾乎沒有任何工業(yè)企業(yè)，曾經(jīng)貧窮的鄉(xiāng)村無力污染這一條清流?？h城附近倒是有些企業(yè)，汶河也曾濁臭不堪，尤其是流經(jīng)縣城的支流上莊河，汶溪公園旁邊酒廠排出的酒糟、廢水堆積在河岸邊，幾乎半個縣城都能聞到一股帶著酒氣的臭味。后來，經(jīng)過治理，汶河恢復(fù)了清澈，甚至有人說云蒙湖的水可以直接飲用。

其實原因很簡單，云蒙湖是臨沂城的飲用水源，不準(zhǔn)有任何污染，前些年網(wǎng)箱養(yǎng)魚使很多湖民致富，大概2005年前后，網(wǎng)箱被廢止了。臨著浩渺的云蒙湖，除了旅游觀光，農(nóng)民不能養(yǎng)魚，失去了“靠湖吃湖”致富的可能。

尋找最美的村莊

一次，我走進了蒙山深處的百花峪村。

這里山高澗陡，水流潺潺，鳥語花香，民風(fēng)淳樸。奇花異草郁郁蔥蔥，儼然一處“世外桃源”。

百花峪，位于蒙陰縣城南15公里處，緊鄰蒙山云蒙景區(qū)，全村390人。相傳清嘉慶年間建村，因座落在蒙山深處像布袋狀的山峪中，故得名布袋峪。1993年開發(fā)蒙山旅游，因該村處在蒙山之云蒙、龜蒙之間的峽谷中，風(fēng)景優(yōu)美，景點頗多，是蒙山旅游黃金地段之一，春天到來，百花爭放，遂更名為百花峪。

百花峪內(nèi)的白石崖、天蒙峰兩條山脈各綿延五六公里，大小云蒙峰、北大樓峰、南大樓峰、天蒙峰，高聳入云，都在海拔千米以上，山高林密，風(fēng)景宜人。

山上住戶不多，房子都是用石塊壘的，房頂用茅草苫起，旁邊是牲口棚，養(yǎng)著牛羊。幾乎家家都有磨，用來磨煎餅糊糊，我在想這些石制的器物，從遙遠的新石器時代一路傳承過來。時值中午，家家冒出藍色炊煙，繚繞在小村上空，房前屋后有叢叢蒼翠的竹子，風(fēng)吹過，搖曳作響。

其實在這片山區(qū)，除了名聲在外的百花峪，還有許許多多形態(tài)各異的村莊，自然而又純樸。從我居住的村莊北上十幾里地，是八達峪村。單從村名可以看出，這又是一個藏在山谷里的村莊。

八達峪的特色在于，幾乎每戶人家都藏在桃園里面，儼然一個又一個莊園。“房在園里，林在村里，一片桃園一座房，一圈兔舍做圍墻”。村民李長普說：“自家門口就是地，這不就成莊園了嗎？”李長普的小莊園，周圍是桃園，中間是房子，人住在兩層小樓上，兔子住在房前的兔舍里，兔毛可以賣錢，兔糞進了沼氣池，沼氣可以做飯、發(fā)電，沼渣又施到了桃園里。

和八達峪類似的還有杏山子村，這也是一個趴在山坡上的村莊，家家戶戶種桃樹。每年4月，一年一度的蒙陰縣舊寨桃花節(jié)在這里舉辦。去年4月，在蒙陰采訪期間，我走進了這個小山村。漫山遍野的桃花，一眼望不到邊，等到了夏天、秋天，桃子上市，北京、上海的客商云集，又是一番景象。

杏山子村本是一個亂石坡的所在，多少年一直壘梯田種糧食作物，但生長的并不好，也沒多少產(chǎn)量。愁眉愁眼許多年，后來試種果樹，卻有了驚人的成功。一位村民說：“過去那些日子，電視上說叫‘不堪回首’，俺們的話叫‘別提它了’。種了幾輩子地，現(xiàn)在才知道這山坡上長什么……”

城鎮(zhèn)化的蒙陰模式：把城市建設(shè)成村莊

汶河，以及一個又一個以山為媒介的村莊，是我家鄉(xiāng)的縮影。

蒙陰縣——蟬聯(lián)歷屆國家級貧困縣，沂蒙老區(qū)的資深成員，曾以貧困“舉世聞名”，孟良崮戰(zhàn)役在這里打響，幾個納鞋底、送軍糧的婦女（沂蒙六姐妹）成為形象代言人。蒙陰是純山區(qū)縣，山地丘陵占94%，全縣大小山頭有上千個。古縣志對蒙陰縣的記載是：“四塞之崮，舟車不通，內(nèi)貨不出，外貨不入?！?/p>

于是，點綴在各個山頭、山腰、山谷中的村莊便成了這個山區(qū)的累贅。多少年來，土匪橫行、戰(zhàn)爭饑荒、自然災(zāi)害曾一次次席卷每個山村。除了一叢叢的綠樹、清澈的河流、人與自然共存亡的生存環(huán)境、發(fā)達的工業(yè)、集約的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、繁榮的商業(yè)都與這里絕緣。

近年來，山東大力開展城鎮(zhèn)化建設(shè)，出現(xiàn)了“多村一社區(qū)”的諸城模式、“兩區(qū)同建”的德州模式、“生態(tài)文明”的蒙陰模式。建設(shè)“江北最美鄉(xiāng)村”成為這個縣喊得最響的口號，以生態(tài)為主題，宜城則城宜村則村，實現(xiàn)“綠色崛起”。

而曾被先人們厭棄的山崮，也以中國“第五大地貌”的形式，出現(xiàn)在旅游宣傳里?！耙拭善呤?，半數(shù)在蒙陰”，四塞之崮的懷抱里，每個村莊幾乎都隱藏于群山和綠樹里面，多年的貧窮，從未成為時代潮流的閉塞村莊，竟然以“生態(tài)”的名義重新走入大眾視野，是誰也沒有想到的。