“落后”里的詩意棲居：

《瓦爾登湖》到《空谷幽蘭》

1854年8月，梭羅出版了一本“寂寞”的書：《瓦爾登湖》。書中記載他兩年零兩個月又兩天的“寂寞”生活，湖邊山林砍材建屋，木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯。

梭羅不認為他在隱居，而是找到了工業(yè)革命初期人類最理想的生活模式。

近年來，轟轟烈烈的“小城鎮(zhèn)改造”、“農(nóng)民上樓”運動在中國三十幾個省市進行，大量的農(nóng)戶住進樓房，改變了耕種勞作的傳統(tǒng)生活方式。千年的居住環(huán)境得到改變，城鄉(xiāng)一體的生活方式是否更合理？——“多余的財富只能買到多余的東西”，梭羅這么解釋工業(yè)文明。

梭羅的“尋找落后”其實早不是首例。中國人自古把田園歸隱當做最好的生活方式，從謝靈運的好山樂水到陶淵明的采菊東籬，“落后”是一種詩意、是一種精神價值追求，也是更符合生命本源的樸素、自然。

《空谷幽蘭》是美國漢學家比爾·波特寫的一部關于中國的“尋隱之旅”。他通過20世紀八九十年代親身探訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士。書中置身農(nóng)事的樂趣、最簡單化的飲食方式、對自身生命深度的測量引人深思。

正如美國被稱為“山之王國中的約翰”的約翰·繆爾所說“進入宇宙的暢途需經(jīng)過曠野”。環(huán)境保護基金會主席帕特里克·F·努南先生說得好：“人類重建心靈需要自然”，“我們時不時需要一服謙卑劑”。

后城市現(xiàn)代化的生存邏輯：民國鄉(xiāng)村運動與當代居住文明

梭羅的體驗型田園生活是“從自然中尋求精神之價值”，而發(fā)現(xiàn)土地道德的利奧波德則是“尋求人類與土地的正當關系”。

人終究該選擇什么樣的生活方式？民國之前，最合理的歸宿是村莊，中國文化天人合一思想的終極即是人惡生命本質(zhì)在自然中。沈從文、魯迅、梁實秋等文人大量的故鄉(xiāng)文字總能穿越時代。

近些年，城市環(huán)境質(zhì)量變差，“原生態(tài)旅游”、“鄉(xiāng)村度假”成為最熱門關鍵詞。從烏鎮(zhèn)、周莊、西塘到張賢亮的“出賣荒涼”到去“長壽之鄉(xiāng)”巴馬“餓死疾病”……富裕的都市人越來越神往甚至“迷信”落后的力量。巴馬的街道上到處是效仿當?shù)剞r(nóng)戶素食吃窩頭、勞動爬行的癌癥患者——“落后”反而帶來旅游，帶來收益。

當代生活，農(nóng)人的居住環(huán)境必然需要改善，但生活原貌是否該徹底顛覆？農(nóng)民需要更現(xiàn)代化的抽水馬桶，更高的經(jīng)濟收益，是否就代表付出環(huán)境和徹底打亂傳統(tǒng)生活秩序的代價？農(nóng)村、農(nóng)人究竟如何在現(xiàn)代化進程中選擇最合理的生活方式成為最大的命題。

1931到1937年間，學者梁漱溟主持的“鄉(xiāng)村建設運動”鄒平實驗最具影響。梁漱溟認為，中國較一般的社會，農(nóng)村其特殊性體現(xiàn)在兩個方面：倫理本位，職業(yè)分立。

我們時代，我們尋找“落后”并非尋找“貧窮”，我們尋找的只是一種價值歸宿、居住文明，更合理的居住、生存方式，人和自然的義利。尋找“落后”最直白的解釋不過是城市從現(xiàn)代化到后現(xiàn)代的必然進程，是人類經(jīng)濟發(fā)展的必然趨勢。

《醒來吧，森林》作者約翰·巴勒斯曾總結，田園也只是一個人自造的自然，是覺悟者的精神領地。

我們城市現(xiàn)代化進程中，農(nóng)人也幾乎徹底脫離了靠地維生的窘境，住進樓房、生活現(xiàn)代化，然而越來越多的環(huán)境、食品、心靈等問題卻映照出，脫離自然、畫地為牢的所謂文明，已經(jīng)分崩離析。尋找“落后”其實不過尋找一種告老還鄉(xiāng)的精神理想，這“鄉(xiāng)”關何處？梭羅給過最好的答案：宇宙法則的簡樸、人生終極意義的感悟、一場精神新生的革命。