朝鮮從來不缺機(jī)會(huì)，也不缺“潛規(guī)則”。反而是這種機(jī)會(huì)和潛規(guī)則過盛，造就了機(jī)會(huì)主義，把朝鮮生意變成了一場賭局。只不過，如果在這個(gè)未開化的封閉市場中，商人都變成了玩弄千術(shù)的賭徒，你又怎么能奢望朝鮮這個(gè)“莊家”按規(guī)則出牌呢？

走近這個(gè)群體比記者想象中難。

“朝鮮仍是一片尚未開墾的商業(yè)處女地?！痹诘|，這幾乎是所有邊貿(mào)商人的固定開場白。他們更愿意談?wù)撌袌?、商機(jī)、各種財(cái)富傳奇。的確，隔江相望就是朝鮮最大的邊境城市新義州。過去二十多年，各種物資經(jīng)由這些邊貿(mào)商人之手穿過中朝友誼大橋抵達(dá)新義州，換回的，是礦產(chǎn)、木材、海產(chǎn)品、藥材，甚至最直接的美元。那是他們的黃金時(shí)代。

然而鮮為人知亦被人避而不談的是，即便在他們最風(fēng)光的時(shí)代，他們也很難擺脫“討債”的命運(yùn)。

討債就意味著生意失敗、困于朝鮮、求告無門？不，事實(shí)上，那些討債無路甚至被朝鮮方面掃地出門的中國投資者，包括本刊曾經(jīng)報(bào)道過的西洋集團(tuán)，僅僅是這個(gè)朝鮮討債人群體的冰山一角。

這是對朝貿(mào)易中一個(gè)獨(dú)特的群體。變幻莫測的朝鮮政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)云，讓這個(gè)“幾十、上百人”的群體并不獨(dú)立，也不固定。它如同邊貿(mào)商人圈子里的一道陰影，徘徊在所有人的身后。不管你是成功者還是失敗者，不管你是“急先鋒”、“關(guān)系戶”，還是“中間人”，似乎都逃脫不開這道陰影。于是，當(dāng)邊貿(mào)商人們前仆后繼地開墾“商業(yè)處女地”時(shí)，討債人的故事也在不斷更新。

一邊賺錢一邊討債

盡管中朝貿(mào)易降低至歷史“新低”的報(bào)道此起彼伏，但在中國最重要的對朝貿(mào)易口岸—丹東，對朝貿(mào)易與投資仍然是邊貿(mào)商人們生活的重心。

與很多邊貿(mào)商人一樣，李揚(yáng)的公司設(shè)在丹東市緊鄰鴨綠江的佳地廣場。記者見到他的時(shí)候，據(jù)說他剛剛接待了遼寧某企業(yè)派來的代表。這個(gè)企業(yè)之前在朝鮮投資了上億元的礦產(chǎn)生意，因“合同糾紛”與朝鮮方面鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如今討債無門，“他們想盡了辦法，現(xiàn)在卻連朝鮮大門都進(jìn)不去。”李揚(yáng)告訴記者，“現(xiàn)在他們只求收回一點(diǎn)成本?！?/p>

事實(shí)上，這樣的遭遇，在中朝邊貿(mào)商人中屢見不鮮，大小都有。李揚(yáng)明白對方找上門來，多半是期望他出手接管生意—畢竟在朝鮮，李揚(yáng)關(guān)系更熟，路子更多，通過這種轉(zhuǎn)讓的方式，這個(gè)企業(yè)也許還能收回部分投資。

但是李揚(yáng)拒絕了。他只給對方提了幾點(diǎn)建議，讓他們考慮放棄大宗投資，改做小額投資，“這段時(shí)間朝鮮房地產(chǎn)放得開，投建材廠就不錯(cuò)，見好就收?！崩顡P(yáng)預(yù)計(jì)，如不出意外，他們也能在一兩年內(nèi)賺回?fù)p失。不過，“對方雖然滿口感謝，表情卻很失望”，李揚(yáng)感嘆說，“他們要不放棄，老像這樣想玩大的，我看債是永遠(yuǎn)收不回來了?！?/p>

李揚(yáng)這樣說，并非落井下石。作為碩果僅存的丹東早期邊貿(mào)商人之一，李揚(yáng)與朝鮮的政府、商社打了二十多年的交道，算是成功者，他如今在朝鮮境內(nèi)的投資項(xiàng)目包括了船舶運(yùn)輸、服裝廠、礦廠等，多達(dá)10個(gè)，金額都在千萬元級別。

但同時(shí)，他也是朝鮮方面的“大債主”之一，“九幾年對朝貿(mào)易的高峰時(shí)期，朝鮮對李揚(yáng)的欠賬超過了2000萬美元?！崩顡P(yáng)的合伙人周斌告訴記者，20多年來，李揚(yáng)一直在清賬，但現(xiàn)在他手上的欠款總額仍然高達(dá)1億元。僅僅幾天前，李揚(yáng)還前往平壤與一家商社的會(huì)長大吵了一架，就是為了“討債”。

據(jù)說，由于李揚(yáng)安排的中方負(fù)責(zé)人監(jiān)管不力，這家商社將雙方“合資合作”礦廠的前期收入全部拿走上交給了國家。“別說我們的投資回報(bào)，連再生產(chǎn)的錢也沒留下”，再加上設(shè)備損壞，現(xiàn)在李揚(yáng)在朝鮮投資數(shù)百萬美元的這個(gè)礦廠已完全停產(chǎn)。

“這筆錢是肯定拿不回來了，”李揚(yáng)說，他基本不抱拿回這筆錢的希望，與人爭執(zhí)純粹是為爭取下一步全面的管理權(quán)，“停產(chǎn)對雙方都沒好處，只有繼續(xù)生產(chǎn)，損失才有可能收回?！?可以說，“鬧而不僵”，是李揚(yáng)“討債”多年總結(jié)下來的有效經(jīng)驗(yàn)。

1997年前后，李揚(yáng)的討債生涯最為激蕩，這個(gè)搞文化工作出身的斯文商人甚至還動(dòng)過武。當(dāng)然打架也是有講究的。李揚(yáng)說，當(dāng)年因?yàn)槌r某銀行不承認(rèn)他一筆上千萬元的擔(dān)保，他得人指點(diǎn)，帶著十幾個(gè)工人到銀行“鬧事”—事先自己人都通了氣，“氣勢上要過激，但打得要有分寸”。

還款計(jì)劃，其實(shí)才是在朝鮮討債的核心。按照朝鮮方面的制度，不管是商社還是銀行，都沒有權(quán)力“私自”還款，債務(wù)一旦形成，要讓他們拿出錢來，必須爭取到朝鮮方面國家的還款計(jì)劃。否則一切都是“浮云”。

沒有安全感的賭局

在朝鮮做生意，難免“被欠債”，這跟朝鮮獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)體制有關(guān)。但是，二十多年來，依附于朝鮮的邊貿(mào)商人卻始終前仆后繼，就像李揚(yáng)所說，因?yàn)槌r的機(jī)會(huì)實(shí)在太多了。

90年代初，朝鮮信息與經(jīng)濟(jì)發(fā)展極度滯后的封閉特點(diǎn)，對應(yīng)著極簡單的貿(mào)易方式和超高額的利潤率。在中國銷不出去的貨，拿到朝鮮便可以以五倍、十倍，甚至更多利潤的價(jià)格銷售；而如果朝鮮方面付不出錢提出以貨易貨，則更加劃算。如鐵礦粉，在國際均價(jià)為每噸200美元時(shí)，朝鮮的價(jià)格只需50美元。轉(zhuǎn)手之間，利潤便漲了三倍。如果再把它銷售回去，標(biāo)價(jià)又變回了國際標(biāo)準(zhǔn)。

“誰都停不下來，簡直就像在比賽?！比缃裨诘|朝韓風(fēng)情街擁有一個(gè)小食店的田允浩回憶著當(dāng)時(shí)的瘋狂。他在遼寧的糧食局有路子，便常常有朝鮮的商社找上門來。每到春天朝鮮就很缺糧，往往頭一批剛剛運(yùn)過鴨綠江，另一家商社又來求購面粉，“即使報(bào)高價(jià)他們也認(rèn)”。按慣例，商社會(huì)先付清20%～30%的貨物，剩下則“等有貨了再補(bǔ)上”。當(dāng)時(shí)誰也沒空在意這個(gè)漏洞，因?yàn)橐灰怪赂坏睦诱r活又接連不斷地上演著。

據(jù)2001年中國駐朝大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處的一份報(bào)告，朝鮮貿(mào)易公司（均為國營）對我國公司拖欠的欠款，自1992年到1996年上半年累計(jì)達(dá)2.3億美元左右。而另一方面，丹東的商人還在不斷加大投資和借貸，邏輯很簡單：在一個(gè)看似穩(wěn)贏的賭局上，籌碼越大才贏得越多。

可如果說這是一個(gè)賭局，賭局的另一邊畢竟坐著莊家。1997年，朝鮮停止廢鋼材出口，熱火朝天的鋼材生意戛然而止，丹東的邊貿(mào)圈子立即哀鴻遍野?！霸境r運(yùn)出來的都是完好的設(shè)備，卻被當(dāng)作廢鋼材賣，只要轉(zhuǎn)手就能凈賺幾十倍，很多人都投了大錢進(jìn)去，也都自此被‘套牢’了?！?/p>

這一次政策變動(dòng)形成了第一批真正意義上的討債人，而此后類似的變動(dòng)還有更多。當(dāng)時(shí)，對朝最有實(shí)力的一批邊貿(mào)企業(yè)接連倒閉。其中最廣為人知的例子是，至今仍被視為對朝邊貿(mào)“標(biāo)桿”的朝鮮族商人崔秀鎮(zhèn)，有知情人透露，朝鮮方面對他的欠款高達(dá)10億元，而他在中國境內(nèi)的借貸是4000多萬元——從這個(gè)意義上說，這個(gè)賭局，全看你資金鏈?zhǔn)欠駬蔚米。欠駬蔚玫绞栈厍穫?/p>

如同崔秀鎮(zhèn)一樣的朝鮮族邊貿(mào)商人還有很多，因語言便利，他們多是早年對朝貿(mào)易的主力，而現(xiàn)在也是討債人的主體，同時(shí)，他們也多在中國舉債，糾纏于中朝“雙面?zhèn)鶆?wù)”。

2005年，伴隨著朝鮮“以礦產(chǎn)換振興”計(jì)劃的出臺(tái)，朝鮮商社的代表開始在丹東出沒，用各種方式摸底價(jià)格?！八麄冎慌c商人接觸，對價(jià)格的了解比我們還詳細(xì)?！绷治拿粽f，朝鮮人在貿(mào)易中變得越來越主動(dòng)，“也許是不想再犯1996年時(shí)鋼材貿(mào)易的錯(cuò)誤。”

又比如說，朝鮮商社甚至開始做預(yù)算。令后來在朝鮮經(jīng)營礦廠的田允浩哭笑不得的是，預(yù)算中有一項(xiàng)“員工家屬工資”?！俺r的商社都是國營，與他們‘合資合作’就表示，你不但要養(yǎng)員工，還要養(yǎng)員工的家屬。”當(dāng)?shù)谝淮我娮R到這份預(yù)算表時(shí)，田允浩就感嘆，好時(shí)光一去不返了。

換句話說，這種一邊掙錢一邊欠債的賭局你敢玩嗎？

田允浩最終退出了邊貿(mào)商人的圈子，經(jīng)營起了小食店。然而，更多的邊貿(mào)商人留在了“賭桌”上，比如李揚(yáng)，“只要沒離場，總是有機(jī)會(huì)”，甚至，這場賭局中的失敗者，那些已經(jīng)破產(chǎn)的討債人，也依然緊緊依附朝鮮這座金礦，頑強(qiáng)地生存下來。

“下一個(gè)好時(shí)光”

過去二十多年，各種物資經(jīng)由這些邊貿(mào)商人之手穿過中朝友誼大橋抵達(dá)新義州，換回的，是礦產(chǎn)、木材、海產(chǎn)品、藥材，甚至最直接的美元。那是他們的黃金時(shí)代。

即便對朝貿(mào)易充滿著不穩(wěn)定因素，即便討債人的故事每天都在更新、流傳，丹東的外貿(mào)公司還是如雨后春筍般成長，每天到丹東各類投資公司咨詢朝鮮業(yè)務(wù)的投資人更是絡(luò)繹不絕，一家投資公司的負(fù)責(zé)人說：“平均每天有近百起?！?/p>

據(jù)該公司負(fù)責(zé)人的估算，2012年中朝貿(mào)易總額在官方公布的近60億美元的基礎(chǔ)上，至少還應(yīng)上浮20億美元。其中80%在丹東進(jìn)行，而外來的邊貿(mào)公司在丹東占的比例也接近50%?！跋日勶L(fēng)險(xiǎn)，再談機(jī)會(huì)?！边@是該公司介紹投資朝鮮的必要步驟，不過很多投資人都表達(dá)著過于急切的投資欲望。

“有人一來就問利潤，連項(xiàng)目是什么都不管?！痹撠?fù)責(zé)人說，就在說話間歇，他就接到一個(gè)來自浙江的電話，對方表示他們組織了一個(gè)企業(yè)團(tuán)，想到朝鮮考察，“最好本周就能定下項(xiàng)目”。

在投資公司之外，還有很多獨(dú)立的入朝渠道遍布丹東。在丹東市中心的鴨綠江大廈，兩位長住朝鮮南浦的華僑熱情地介紹著自己在朝鮮的各種頭銜和“特權(quán)”。他們的身份類似于獨(dú)立的投資中介。談到討債人，其中一人說：“討債人貪心，想花小錢辦大事，可是朝鮮人也不傻，為什么要讓你占便宜？”

朝鮮從來不缺機(jī)會(huì)，也不缺“潛規(guī)則”。反而是這種機(jī)會(huì)和潛規(guī)則過盛，造就了機(jī)會(huì)主義，把朝鮮生意變成了一場賭局。只不過，如果在這個(gè)未開化的封閉市場中，商人都變成了玩弄千術(shù)的賭徒，你又怎么能奢望朝鮮這個(gè)“莊家”按規(guī)則出牌呢？

二十多年來，李揚(yáng)一直希望能夠脫離無序的商業(yè)環(huán)境，他已經(jīng)很久沒有“安全感”了。采訪中，他滿懷希望地對記者談到了中朝黃金坪特區(qū)的開發(fā)，“如果通過這個(gè)口岸的開放，能夠建立起更加透明的投資渠道，建立更有序的朝鮮生意，這對丹東，對朝鮮都是最好?！痹谒磥?，這也許是他討債人身份的唯一“出路”。