本書是俄國(guó)詩人奧西普·曼德施塔姆遺孀娜杰日達(dá)的回憶錄，這本回憶錄不僅是成熟的文學(xué)作品，還帶有深刻的政論性質(zhì)，它對(duì)于蘇聯(lián)大清洗時(shí)代的社會(huì)眾生相的描繪窮形盡相，入木三分。

五月之夜

這一天十分漫長(zhǎng)。翻譯家大衛(wèi)·勃羅茨基大衛(wèi)·勃羅茨基，詩歌譯者。傍晚過來，他屁股坐得很穩(wěn)，幾乎無法讓他挪動(dòng)地方。家里一無所有，什么吃的也沒有。奧·曼去鄰居家，想找點(diǎn)東西給安娜·安德烈耶夫娜當(dāng)晚餐……勃羅茨基跟著他沖出門去，我們指望勃羅茨基在失去男主人公的關(guān)照后會(huì)感到無聊，轉(zhuǎn)而離去。奧·曼很快就回來了，帶著一份收獲，即一枚雞蛋。勃羅茨基重新坐進(jìn)扶手椅，不住地引用詩句，不住地回憶往事，直到午夜過后我們才明白他如此死乞白賴留在這里的原委。

半夜一點(diǎn)左右，突然響起一陣聲音清晰、意味深長(zhǎng)的敲門聲。“是來抓奧夏的。”我說了一句，過去開門。

門外站著幾個(gè)男人，全都著便裝。他們什么話也不問，也不等主人開口，不在門前有片刻遲疑，便動(dòng)作不大地推開我，身手敏捷地走進(jìn)前廳，房間里立馬擠滿了人。他們已經(jīng)開始檢查證件，并動(dòng)作相當(dāng)熟練、準(zhǔn)確、得體地摸索我們的腰間和口袋，看是否藏有武器。

奧·曼從大房間走出來：“你們找我？”他問道。一位身材不高的特工幾乎面帶微笑地看了他一眼：“您的證件。”

他們檢查了證件，出示了傳票，并確信不會(huì)有抵抗，然后開始搜查。勃羅茨基憂郁地陷在扶手椅里，一動(dòng)也不動(dòng)。他身材巨大，就像某個(gè)野蠻民族的一尊木頭雕像，他坐在那里呼哧著，他呼哧著坐在那里。他神情兇狠，怒氣沖沖。我很偶然地求他幫個(gè)忙，好像是讓他在書架上找本書給奧·曼，他卻搶白道：“讓曼德施塔姆自己來找?！比缓蟊阌趾暨昶饋?。天快亮?xí)r，我們已經(jīng)能在兩個(gè)房間里自由走動(dòng)，疲憊不堪的契卡人員甚至不再緊盯著我們，勃羅茨基突然緩過神來，像小學(xué)生一樣舉起手來，請(qǐng)求準(zhǔn)許他去趟洗手間。負(fù)責(zé)搜查工作的官員面帶嘲諷地看了他一眼，說道：“您可以回家了?！薄笆裁?？”勃羅茨基驚訝地反問一句。“回家去吧。”軍官們都很蔑視他們的平民幫手，勃羅茨基或許就是被他們安排到我們家里來的，好讓我們?cè)诼牭角瞄T聲后來不及銷毀某些手稿。

抄家

他們一共五人，三個(gè)特工和兩位證人。兩位證人躺在前廳的椅子里打瞌睡。

擔(dān)任逮捕行動(dòng)的社會(huì)監(jiān)督員，在我們這里幾乎成為一種職業(yè)。他們過著雙重生活： 白天，他們是房管所的工人，是鉗工，是看院子的，是水暖工（因此我們這兒的水龍頭才老是跑水？）；夜間，在需要的時(shí)候，他們就會(huì)在別人家里一直待到天亮。

我記得兩位年輕特工中的一位，這小伙子臉盤很大，面帶譏笑。他翻著圖書，探究那些陳舊的硬書皮，還讓我們少抽點(diǎn)煙。他從軍褲口袋里掏出一個(gè)小鐵盒，讓我們吃里面的糖塊，以取代有害的煙草。我如今有一位熟人，他是個(gè)作家，蘇聯(lián)作協(xié)的活動(dòng)家，他在熱心收藏圖書，經(jīng)常吹噓他那些古老的硬書皮和搜尋來的舊書。他也老是請(qǐng)我吃鐵盒糖果，那小糖盒裝在漂亮緊身褲的褲兜里。這位作家三十年代在秘密機(jī)構(gòu)謀得一個(gè)不高的位置，然后便順利步入文學(xué)界。

從箱子里取出的每頁紙?jiān)趯彶橹笠慈釉诘叵?，要么放在桌上，紙頁在桌上漸漸摞成一堆，這是打算抄走的。根據(jù)他們對(duì)紙頁的取舍，總是可以想象出他們打算以什么罪名提出控告。

為安娜·安德烈耶夫娜討來的那枚雞蛋還擺在桌子上，沒人碰它。突然，安娜·安德烈耶夫娜說，奧·曼臨走前應(yīng)該吃點(diǎn)東西，她把那枚雞蛋遞給他。他同意了，坐到桌邊，在雞蛋上撒了點(diǎn)鹽，吃了下去……椅子上和地板上的紙堆越摞越高。我們竭力不踩到手稿，可那幾位外來人卻不管不顧。

第二輪搜查

我們的電話吵醒了我的兄弟葉夫蓋尼·雅科夫列維奇，他在半睡半醒之間聽完我們的消息。當(dāng)然，我們并未道出任何一個(gè)與此相關(guān)的禁忌字眼，諸如“逮捕”、“抓人”、“押走了”之類，我們已經(jīng)創(chuàng)建出一套特殊代碼，我們完全不用指名道姓便能很好地理解彼此的意思。很快，他和朋友來到我們家。我們四人一個(gè)接一個(gè)走出房間，相互之間拉開一小段時(shí)間，有人提著菜籃子，有人干脆把一摞手稿揣在口袋里。我們就這樣搶救出部分手稿。但是某種本能提示我們，不能把所有東西都運(yùn)走。此外，那一大摞紙頁仍舊躺在地板上?！皠e動(dòng)它們?！卑材取ぐ驳铝乙蚰葘?duì)我說，當(dāng)我打開箱子，想把這堆寫滿好詞佳句的紙張藏進(jìn)去的時(shí)候。我照她說的做了，自己也不知為什么……我只是相信她的嗅覺……

當(dāng)天，我和安娜·安德烈耶夫娜滿城奔波后回到家中，很快就再次響起敲門聲，這一次的敲門聲相當(dāng)禮貌，于是我再次讓進(jìn)一位不速之客。他就是昨夜那位當(dāng)官的負(fù)責(zé)人。他滿意地看了一眼攤在地板上的手稿：“你們還沒收拾呀?！彪S后，他立即開始了第二輪搜查。

那軍官恰好是在我們回家后二十分鐘趕來的。顯然，有人給他通風(fēng)報(bào)信。是誰呢？可能是住在這幢大樓里的某個(gè)特工，是受命對(duì)我們進(jìn)行監(jiān)視的任何一位鄰居，也可能是戳在大街上的“瓦夏”。我們常?？吹剿麄兒敛谎陲椀卦诎材取ぐ驳铝乙蚰鹊臉乔罢緧彙Ｋ麄儾⒉徊仄鹕韥?，他們?cè)谟米约旱男袨閭鬟_(dá)這樣的話： 你們無處可藏，有人在盯著你們呢，我們始終和你們?cè)谝黄稹恢挂淮?，我們一些從未引起我們?nèi)魏螒岩傻暮门笥褧?huì)突然沖我們?nèi)舆^一句話來，于是我們就明白他們是什么人了，他們?yōu)楹我c我們保持友誼。

在塔什干，我和安娜·安德烈耶夫娜，我們回家時(shí)常常會(huì)看見被別人扔滿煙頭的煙灰缸和來路不明的書籍、雜志或報(bào)紙，有一次，我還在餐桌上發(fā)現(xiàn)一支艷得讓人惡心的唇膏，旁邊還有一面從另一個(gè)房間拿過來的化妝鏡。

一次，拉里薩·格拉祖諾娃，一位秘密機(jī)構(gòu)高官的女兒，警告我提防來我家補(bǔ)課的一位女生，這位女生是由一位數(shù)理系女大學(xué)生介紹來的：“她只是想跟您學(xué)點(diǎn)東西……”拉里薩偶然在我家門口碰見那位女生，她告訴我，這姑娘“在他爸爸那兒”工作。我安慰拉里薩說，這我早就看出來了： 我這位可愛的女學(xué)生從不在約定的時(shí)間到來，老是希望讓我猝不及防，然后再道歉，說最近很忙，要求延期上課……此外，她有著小密探的典型癖好，當(dāng)我在房間里走動(dòng)時(shí)，她總是忍不住要斜著眼睛盯著我。不難理解，她為何需要來上這些她從不溫習(xí)的課程……

（文據(jù)《曼德施塔姆夫人回憶錄》）