美國(guó)色情雜志《閣樓》曾因大膽裸露而占領(lǐng)美國(guó)成人雜志半壁江山，如今，它的創(chuàng)辦者鮑勃·古奇奧尼卻破產(chǎn)了?！俺嗦懵恪币呀?jīng)挽救不了《閣樓》，古奇奧尼的失敗意味著什么？

美國(guó)色情雜志業(yè)起源于二戰(zhàn)結(jié)束后時(shí)代理念大變革的熔爐中，《花花公子》曾經(jīng)是美國(guó)1/4男性大學(xué)生必購(gòu)的刊物。上個(gè)世紀(jì)70年代，《花花公子》和《閣樓》進(jìn)行的一場(chǎng)“私處戰(zhàn)爭(zhēng)”更是幾乎奠定了今日美國(guó)性文化的藍(lán)圖。半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)色情出版業(yè)發(fā)展，折射出的是美國(guó)性思潮與當(dāng)代言論自由尺度的變遷。

《閣樓》大敗局：成也色情，敗也色情

紐約曼哈頓東67街12號(hào)曾被《福布斯》雜志評(píng)為“美國(guó)十大豪宅”之一，如今，往日門前的車水馬龍不見了，除了律師很少有人光顧。豪宅主人就是已有近40年歷史的歐美色情雜志《閣樓》的創(chuàng)辦者古奇奧尼。由于豪宅已經(jīng)被抵押給“大西洋城賭場(chǎng)”項(xiàng)目，他也許將被“驅(qū)逐出戶”，成為一個(gè)無(wú)家可歸的人。

《閣樓》曾因大膽裸露而占領(lǐng)美國(guó)成人雜志半壁江山，但在互聯(lián)網(wǎng)成為主角的成人媒體領(lǐng)域，它的創(chuàng)辦者鮑勃·古奇奧尼卻破產(chǎn)了。

鮑勃·古奇奧尼1931年生于紐約布魯克林區(qū)，父母都是西西里人。他從小喜歡繪畫，所以在18歲婚姻失敗后只身闖歐洲， 20世紀(jì)50年代末，古奇奧尼來(lái)到一家女性周刊《倫敦美國(guó)人》當(dāng)專欄畫家，在此期間他對(duì)色情內(nèi)容產(chǎn)生了興趣，并不時(shí)在漫畫中有所流露。

古奇奧尼決心走“黃”道，“美國(guó)有了《花花公子》，我們?yōu)槭裁床荒苡凶约旱某扇丝锬?？?965年，他終于籌資幾千美元?jiǎng)?chuàng)辦了《閣樓》雜志。

1969年，古奇奧尼將《閣樓》搬到紐約，正式向《花花公子》發(fā)起挑戰(zhàn)。在之前的《花花公子》時(shí)代，不露陰的裸照一般還不會(huì)被美國(guó)社會(huì)認(rèn)為是“色情”，不過(guò)《閣樓》從第一期開始就刊登了露陰照。9個(gè)月后，《花花公子》效仿，被老板海夫納稱為“私處戰(zhàn)爭(zhēng)”的拉鋸戰(zhàn)就此打響。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，兩家雜志一點(diǎn)又一點(diǎn)地挑戰(zhàn)起美國(guó)的出版尺度。《閣樓》率先在雜志中刊登了女同性戀圖片、模特的正面全裸照甚至女性生殖器。不到半年時(shí)間，《閣樓》就占領(lǐng)了美國(guó)成人雜志市場(chǎng)的半壁江山。1985年，古奇奧尼登上了《福布斯》雜志的“富豪榜”。他沉浸在《閣樓》驕人的發(fā)行量中，并開始盲目擴(kuò)張。1989年，他投資建立“大西洋城賭場(chǎng)”，由于征地遇到麻煩賠了1.6億美元。

20世紀(jì)90年代中期，《閣樓》開始走向沒落。面對(duì)正在崛起的數(shù)字色情業(yè)的挑戰(zhàn)———如付費(fèi)成人電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)和VCD、DVD等影像傳播載體，《閣樓》選擇了一條更加極端的道路，內(nèi)容越來(lái)越令人作嘔。兒子托尼曾建議父親改變雜志風(fēng)格。“它們太惡心了，誰(shuí)想看這些圖片呢？”但古奇奧尼一意孤行，固執(zhí)地認(rèn)為人們就喜歡這個(gè)?！爱?dāng)別人告訴我做錯(cuò)了時(shí)，我就知道自己做對(duì)了?！?/p>

其結(jié)果是災(zāi)難性的，不僅廣告商和分銷商“怕而遠(yuǎn)之”，在后艾滋時(shí)代和后女權(quán)主義時(shí)代，美國(guó)男性誰(shuí)也不希望自己被別人看成是色情狂，因此他們開始躲避這本內(nèi)容變態(tài)的刊物。由于內(nèi)容過(guò)于不堪入目，五角大樓還將《閣樓》趕出了“陸軍消費(fèi)合作社”，使它的銷量從300萬(wàn)猛跌到幾十萬(wàn)。

更加雪上加霜的是，《閣樓》還喪失了廣告吸引力，這種惡性循環(huán)使得它在2002年就凈虧損1000萬(wàn)美元，《閣樓》的出版商FriendFinder Network近日提交破產(chǎn)法庭的文件顯示，這家控股公司所估算的債務(wù)在5億至10億美元之間，而資產(chǎn)已不到1000萬(wàn)美元。

“私處戰(zhàn)爭(zhēng)”：美國(guó)性文化的藍(lán)圖

知名媒體人梁文道曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在今天這個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，各個(gè)媒體的尺度會(huì)越來(lái)越大，因?yàn)橹挥型黄葡戮€和尺度才能換來(lái)眼球和收視率。早在上世紀(jì)50年代至80年代，由于西方經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，加上先進(jìn)印刷技術(shù)的運(yùn)用、大規(guī)模銷售網(wǎng)絡(luò)的形成等等原因，各種色情文學(xué)讀物似潮水到處泛濫，成為現(xiàn)代西方大眾文化的顯著特征。

翻開美國(guó)色情雜志發(fā)展的歷史，今天很多紳士不屑一顧的《花花公子》，曾經(jīng)是美國(guó)1/4男性大學(xué)生必購(gòu)的刊物。《花花公子》和《閣樓》在上世紀(jì)70年代進(jìn)行的一場(chǎng)“私處戰(zhàn)爭(zhēng)”更是幾乎奠定了今日美國(guó)性文化的藍(lán)圖。

美國(guó)色情雜志業(yè)起源于二戰(zhàn)結(jié)束后時(shí)代理念大變革的熔爐中。1953年，有著伊利諾伊大學(xué)香檳分校心理學(xué)和社會(huì)學(xué)雙學(xué)位的文學(xué)青年休·海夫納在老牌男性雜志《GQ》升職不果后，拿著從45位債主手里借來(lái)的8000美元，創(chuàng)辦了第一期《花花公子》雜志。登有瑪麗蓮·夢(mèng)露裸照的7萬(wàn)本雜志很快就被搶購(gòu)一空。到1959年，這本以刊登裸體女郎為賣點(diǎn)的雜志，其發(fā)行量已沖破100萬(wàn)本。

1960年代，海夫納聘用年輕的猶太裔編輯團(tuán)隊(duì)來(lái)引領(lǐng)著《花花公子》的定位。編輯們充分擁抱了1960年代性解放的熱潮。1972年11月號(hào)的“每月大相”美女蓮娜·瑟德貝里的局部圖，更是定格成為了數(shù)字圖像處理界研究的標(biāo)本。

1976年，民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人吉米·卡特出人意料地接受了《花花公子》的專訪。在專訪中，卡特吐露出了經(jīng)典的真心話：“我在心中早已與別的女人通奸許多次。”

勞倫斯曾經(jīng)給色情文學(xué)下過(guò)一個(gè)定義：色情文學(xué)“是對(duì)性的侮辱和糟?！?。美國(guó)另一位情色大亨拉里·弗林特?zé)o疑將這句話發(fā)揮到淋漓盡致。

拉里手握脫衣舞廳、色情電影和《皮條客》雜志，打造了一個(gè)令人咋舌的色情帝國(guó)。他毫無(wú)顧忌地刊登殘疾人、孕婦和老年婦女的裸體畫以及赤裸裸的色情照片，與之相比，各國(guó)知識(shí)中產(chǎn)耳熟能詳?shù)摹痘ɑü印穾缀跸駜和x物一般“純潔”。

如果拉里·弗林特就此滿足，在號(hào)稱寬容的美國(guó)社會(huì)里，他的名聲可能會(huì)止步于色情大亨或者唯利是圖者。然而，他選擇了與公共道德對(duì)抗，寧可一次次的花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元在法庭上積極地應(yīng)訴，也絕不認(rèn)錯(cuò)。

1983年11月，他刊登了整版淫穢的模仿廣告，把一位教士的“第一次”描繪成好像是和自己的母親在蚊蠅飛舞的戶外廁所里縱欲狂歡，只是在角落里注明了一行小字：“滑稽廣告——不得當(dāng)真”。這位教士的名字是吉爾·福爾韋爾，基督教道德多數(shù)派的領(lǐng)袖人物。

吉爾·福爾韋爾立即向西弗吉尼亞州地區(qū)法院控告弗林特，提出了賠償金額高達(dá)4500萬(wàn)美元的訴訟。這場(chǎng)官司一直打到了美國(guó)聯(lián)邦最高法院。拉里·弗林特的辯護(hù)律師在法庭上留下一段名言：“自由如果冒犯不了誰(shuí)，那它就一錢不值。言論自由應(yīng)當(dāng)包括所有的言論，而不管這些言論冒犯的是什么人，這樣的自由才有意義?！?/p>

戲劇化的一幕也發(fā)生了，全體大法官一致裁定，撤銷一審、二審中拉里·弗林特應(yīng)對(duì)福爾韋爾的精神痛苦進(jìn)行補(bǔ)償?shù)牟脹Q，“惡棍”取得了完勝。

毫無(wú)疑問(wèn)，在商業(yè)文明瘋狂吞噬一切的時(shí)代，自尊、克制的中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德處于逐漸崩潰的進(jìn)程之中，此時(shí)，究竟是要多數(shù)人的道德潔癖扼殺少數(shù)人的自由，還是容忍少數(shù)人的“破壞性”自由與主流道德共存，是一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，盡管拉里1978年一場(chǎng)類似的官司中“收獲”了一顆子彈，最后導(dǎo)致胸部以下截癱。但他的“惡行”捍衛(wèi)了美國(guó)之所以成為美國(guó)的真諦。

色情大亨們的“自我閹割”

“火熱視頻、名流八卦、生活方式、趣味影片和約會(huì)建議?！边@是大名鼎鼎的成人雜志《花花公子》最新推出的辦公室版網(wǎng)站“吸煙夾克”的宣傳介紹語(yǔ)。

受到網(wǎng)絡(luò)色情的沖擊，包括《花花公子》、《閣樓》在內(nèi)的色情出版物的日子也都每況愈下。《花花公子》推出的辦公室版網(wǎng)站或許就是該雜志的最新應(yīng)對(duì)之策。但在“紙媒將死”的美國(guó)媒體大環(huán)境下，這折射出的也是美國(guó)當(dāng)代言論自由尺度的變遷。

1986年，在里根的要求下，以司法部長(zhǎng)米斯之名建立的“米斯委員會(huì)”對(duì)美國(guó)的色情行業(yè)進(jìn)行了新一輪的全面調(diào)查。在美國(guó)，色情行業(yè)一直是言論自由的模糊地帶。而言論自由則受憲法第一修正案的保護(hù)。不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，委員會(huì)向包括7-11在內(nèi)的各大便利店發(fā)出通告，要求下架所有包括《花花公子》和《閣樓》在內(nèi)的色情刊物。

不難想象，色情雜志出版商們自然而然是審查的最大反對(duì)者。海夫納早在1950年代就是有名的刺頭。古奇奧尼也是打憲法官司的愛好者。在他的推動(dòng)下，一部禁止聯(lián)邦監(jiān)獄向犯人提供色情雜志的聯(lián)邦法律最終被最高法院判決為違憲。而《皮條客》的創(chuàng)辦人拉里·弗林特更是法院的常客。

因此，當(dāng)喜歡大打家庭牌的沃爾瑪要求旗下所有購(gòu)物中心不得銷售以《花花公子》為代表的色情雜志時(shí)，《花花公子》也毫不示弱，甚至在全國(guó)范圍內(nèi)展開了一次“沃爾瑪封面女郎”的海選，結(jié)果鼓動(dòng)了很多沃爾瑪?shù)哪贻p女員工躍躍欲試、紛紛報(bào)名參選。7-11便利連鎖店也曾經(jīng)對(duì)《花花公子》實(shí)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)17年的禁售令。而即便解禁之后，顧客也往往不會(huì)在柜臺(tái)上看到色情雜志的痕跡。只有顧客主動(dòng)向他提出要求，他才會(huì)從柜中取出。

不過(guò)受到網(wǎng)絡(luò)色情的沖擊，色情出版物的日子也都每況愈下。《閣樓》已然破產(chǎn)，《花花公子》推出的辦公室版網(wǎng)站或許就是該雜志的最新應(yīng)對(duì)之策。海夫納手下的猶太裔編輯小伙子們?cè)缫央x去，只剩下他自己推崇的“享樂主義”猶存在雜志當(dāng)中。在生存的壓力之下，所有的變形和閹割，都已經(jīng)變得在所難免了。