如果時光可以重現(xiàn)，我希望自己永遠(yuǎn)都是那個玉米田里的守望者。

月光如水，萬象空明，剛剛剝?nèi)ネ馄さ挠衩锥殉闪诵∩健?/p>

奶奶、父親、母親，安寧地圍坐在玉米旁，父親握一把生了銹的螺絲刀，將一個個玉米剜出幾道縱溝，奶奶和母親的雙手，靈巧麻利地轉(zhuǎn)動著父親拋過來的一個個玉米，那金黃飽滿的玉米粒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，便散落了一簸籮新鮮糧食的清新的氣息。

二十年前的仲秋八月，一幅這樣的圖景刻進(jìn)了我記憶的內(nèi)核，任時間的磨礪，竟依然清晰如初。印象里，那幅圖景，安詳如云，明潤了我童年的眼睛，也將我童年的心境鑲了一道金色的邊。

院子里，一串串辮子似的老玉米，掛滿了老屋的檐下和院門兩邊的墻頭，成為莊稼人一道吉祥美麗的風(fēng)景。玉米們就那么安靜地垂掛著，成熟的氣息溢滿了樸素的院落，院子里的一切，仿佛被一些幸福的味道浸透。蟈蟈架在石榴樹上“吱吱吱”地鳴著，石榴的枝葉挨著屋檐上的茅草，似乎在秋夜的涼爽里溫暖地敘談著一些有關(guān)收成的細(xì)語。豐收的玉米，豐盈著父親母親關(guān)于農(nóng)家日子的憧憬，也豐盈著我關(guān)于秋天與明天的想象。

夜深了，父親在沒有剝完的玉米堆上覆上一層塑料布，又登上梯子，查看掛在墻頭上的玉米。母親高舉著燈盞，照亮父親伸出的雙手，托舉一抔感恩的心情，細(xì)細(xì)觸摸著季節(jié)與土地的情意，摸索著爬過月下一個秋天的高度。

借著燈盞的余光，父親撿起幾粒地上的玉米粒，小心翼翼地歸于盛糧的大甕。滿溢的大甕，熨帖著莊戶人家的日子，填充著又一個秋與冬的色調(diào)。

這個季節(jié)的玉米，賦予了我多許童年的快樂和想象。那些西山落滿霓虹的傍晚，我總是會和玩伴們一起跑進(jìn)暖洋洋的田里，去逮趴在玉米上的蚱蜢，或是尋找破土而出的蟬幼。每到玩累了，我便坐在青紗帳里向著田外望去。那時候的我，世界很小，青紗帳外是小河，小河邊上就是我的家……

轉(zhuǎn)眼，那些半大的玉米就竄成了父親的高度。我和母親挎著籃子，鉆進(jìn)密密的玉米地，去拔掉那些與玉米爭搶地盤的雜草。我們淹沒在無邊無沿的綠色的熱浪里，滿臉的汗水，紛紛滴落于玉米的葉上，如同一串陽光撒落的珍珠。母親，揩一把汗水，挎起籃子向前移走，嫩黃的玉米花，簌簌飄落于母親盤起的頭發(fā)上。我看到母親瘦小的身軀，頂著一頭渴望孕育出一莖熟秋的黃花，在玉米們的注目里，款款游走出一縷甜甜的秋天的風(fēng)。

經(jīng)歷過秋風(fēng)的幾次緊吹，趕在石榴吐子之前，玉米飽脹的胸膛開始誘惑著孩子們的眼眸。求得母親的允許，我興高采烈地拎一個籮筐，一頭撲進(jìn)氤氳著青稞酒般香甜氣息的田里，尋找那些又大又嫩的玉米，用力掰下，貪婪地裝滿我的籮筐。拎著秋天的饋贈回家，我和母親輕輕剝開它們的翠衣，齊整整的顆粒緊緊地抱在一起，瑩潤的嫩黃，總讓我想起奶奶鎖在木匣子里的那串年代久遠(yuǎn)的珠子。將玉米一個個拋進(jìn)柴火燒煮著的鍋里，壓上鍋蓋，只要半個小時的功夫，誘人的香氣就在灶房里四處飄蕩開來。跟在母親身后，焦急地看著母親輕輕地揭開鍋蓋，撲面而來的熱騰騰的甜香，已是把我迫不及待的心境轟然蒸透。

如今，不逢農(nóng)時之秋，已有近二十年的歷史，我在中秋節(jié)回家，又回到那片承載了我痛苦與歡樂的土地，我發(fā)現(xiàn)舊時的風(fēng)物再也不能看見。

河里早已經(jīng)沒有了小伙伴們的歡聲笑語。即便是秋蟹肥的季節(jié)，他們也不愿光顧那條變色的河流。野地里沒有孩子玩耍，他們的父母也不愿讓自己的孩子變得像個野孩子，他們規(guī)規(guī)矩矩，早早戴上了眼鏡，在這個時節(jié)，躲在家里上網(wǎng)或者看電視。

更多的人不再關(guān)心地里的物產(chǎn)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了自己的土地——這個過程是他們自愿的，在他們看來，種地實(shí)在沒出息，也實(shí)在賺不了什么錢。

如今的我再回到鄉(xiāng)村，風(fēng)霜洗去了曾經(jīng)的熱情，只留下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冷漠。我知道，我已經(jīng)是個異鄉(xiāng)人，我知道，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目模糊：童年的故事已經(jīng)結(jié)束，一切已經(jīng)不可避免的走向庸俗。