作為一個(gè)近百年來(lái)才新興的城市而言，青島沒(méi)有太多所謂的歷史可言。

但正是這段不足百年的殖民歷史，為青島留下了數(shù)百棟外觀精美、構(gòu)造結(jié)實(shí)的老建筑：基督教堂、圣彌厄爾天主教堂、總督府、花石樓……這些建筑群，構(gòu)建了青島的城市骨架，也詮釋著青島性格。

7月2日，本刊記者來(lái)到青島，近距離感觸異域建筑風(fēng)情，尋找我的城。

教堂、名人故居里的人文悖論

7月的一天上午，市南區(qū)浙江路天主教堂前的廣場(chǎng)上，來(lái)自山西的王濤專程攜著他身穿婚紗的新娘在教堂前定格下一組幸福瞬間。教堂的工作人員告訴我說(shuō)，這里平均每天約有100對(duì)身穿婚紗禮服的新人在這里留下精彩瞬間。

這是中國(guó)最負(fù)盛名的天主教堂之一，又名圣彌厄爾教堂，始建于1932年，于1934年竣工。由德國(guó)設(shè)計(jì)師畢婁哈依據(jù)哥德式和羅馬式建筑風(fēng)格而設(shè)計(jì)，希特勒派專人督建而成。該教堂最初計(jì)劃建高百米，后適逢二戰(zhàn)前歐洲局勢(shì)緊張，希特勒嚴(yán)禁德國(guó)本土資金外流，指示重新修改圖紙，即成現(xiàn)在規(guī)模。整座教堂以黃色花崗巖和鋼筋混凝土砌成，表面雕以簡(jiǎn)潔優(yōu)美的紋案。大門(mén)上方設(shè)一巨大玫瑰窗，兩側(cè)各聳立一座鐘塔，塔身高56米，紅瓦覆蓋的錐形塔尖上各豎立一個(gè)4.5米高的巨大十字架，塔內(nèi)懸有四口大鐘，一旦鐘樂(lè)鳴奏，聲傳數(shù)里之外。

天主教堂不遠(yuǎn)處的江蘇路上的基督教堂為單鐘樓式建筑，建在一座小山包上，位于數(shù)條道路的交會(huì)口，建筑與地形結(jié)合巧妙，設(shè)計(jì)上匠心獨(dú)具。由于教堂的各種設(shè)施都在底層，建筑師設(shè)計(jì)了寬大的基座，使得旁邊高聳的鐘樓不顯得過(guò)分引人注目，外墻的花崗巖保持開(kāi)采時(shí)的自然形態(tài)，沒(méi)有一絲加工的痕跡，檐口也僅僅是粗糙的隆起，墻面用原色抹粗灰泥，房頂是陰陽(yáng)瓦交錯(cuò)鋪蓋，顯得簡(jiǎn)樸而莊重。在鐘樓的頂部，懸掛著一大二小的三口鐘，旁邊一塊木牌上刻著“1909年安裝”的字樣。鐘樓的三面各有一座機(jī)械式的報(bào)時(shí)鐘，每當(dāng)鐘聲響起，一公里外都可以聽(tīng)到。

走下山，步行轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)S形陡坡，腳下的馬路起了變化。這是城里仍然保留著的幾條德國(guó)式“方石頭”路面之一。在信號(hào)山的總督官邸建成前，福山支路5號(hào)曾是首任總督的臨時(shí)住所?？偠矫刻祢T馬上下班，因此在官邸旁修有馬廄，從海邊到官邸的這條路采用的是總督家鄉(xiāng)道路的樣式，用方石砌成。清代康有為在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的海外流亡后，首次踏上青島，便被這座紅磚綠樹(shù)的海濱城市吸引。幾年后，當(dāng)他第二次來(lái)到青島，就買下了福山支路上的這座官邸，并將家人遷至青島。

康有為故居入口處是一座凸出的大門(mén)，高高的三進(jìn)式露天臺(tái)階體現(xiàn)著整個(gè)建筑的雄偉氣勢(shì)。小樓四周是寬大的敞廊，立面裝飾較為簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅拼貼而成的圖畫(huà)，由于早期德式建筑大多缺乏建筑材料，屋頂采用的是中國(guó)紅瓦。維修后的小樓按原有格局?jǐn)[進(jìn)了康家雕龍畫(huà)鳳式的明清老家具，還辟有“康有為生平圖片展”及“康有為藏品珍品展”兩個(gè)展室?？涤袨楣示拥墓ぷ魅藛T介紹說(shuō)，比起后期的德式別墅，小樓略顯簡(jiǎn)樸，但這種四面為敞開(kāi)廊式的單層建筑卻是早期殖民地建筑中最典型的樣式。

其實(shí)，福山路原為德國(guó)人別墅區(qū)，后不少名人與此結(jié)緣：康家對(duì)面是戲曲家宋春舫的私人圖書(shū)館“褐木廬”；福山路3號(hào)是沈從文先生在青島大學(xué)任教時(shí)的舊宅；對(duì)面的“山屋”是文學(xué)家吳伯簫的故居；福山路1號(hào)是劇作家洪琛的故居。只可惜，而今“山屋”已拆。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在青島留有近300處、20多個(gè)國(guó)家風(fēng)格的各式建筑，最多的當(dāng)然還是德式建筑，經(jīng)典的有如德國(guó)總督官邸舊址、花石樓等。他們?cè)谇鄭u得到了保存，也使青島獨(dú)具魅力。

老建筑造就青島性格

誰(shuí)如果想給青島下一個(gè)定義，絕不是一件容易的事情。

有位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者曾沿青島最老的地標(biāo)棧橋，背朝大海向前走了半個(gè)多小時(shí)，感嘆在德國(guó)小鎮(zhèn)和中國(guó)破落縣城間穿梭。

事實(shí)上，外人很難單純從建筑風(fēng)格、市民氣息甚或女孩衣著來(lái)總結(jié)青島屬性。除季風(fēng)更加明顯外，它缺乏被一言概之的特質(zhì)，矛盾性是無(wú)處不在的：這是一個(gè)總試圖從自己身處的文化中掙扎出來(lái)，卻從沒(méi)真正走出去的海濱勝地；是一個(gè)自視不低，但在別人眼里總有點(diǎn)尷尬的副省級(jí)城市?；蛟S，自德國(guó)人在上個(gè)世紀(jì)的黑暗年代里進(jìn)入青島港后，文化的分裂性就開(kāi)始在這城市瘋長(zhǎng)。

在被德國(guó)占領(lǐng)之前，青島所在地只是清政府在膠澳的海防口，住著數(shù)百漁民。1891年，清政府復(fù)時(shí)任登萊青兵備道兼東海關(guān)監(jiān)督的盛宣懷上書(shū)，派登州總兵章高元率四個(gè)營(yíng)軍隊(duì)，在青島建炮壘設(shè)兵營(yíng)，還在前海修了一座棧橋作為軍用碼頭?？墒?，當(dāng)?shù)聡?guó)人的大炮逼近膠州灣時(shí)，這位總兵大人未動(dòng)一槍一炮，就將青島拱手讓給了藉口“巨野教案”而來(lái)的德國(guó)水兵。

青島命運(yùn)也由此改寫(xiě)，小漁村向殖民城市蛻變。

據(jù)日文《膠州灣》一書(shū)記載：“一八九九年德皇威廉二世命名膠州保護(hù)地的新市區(qū)為青島”，這是青島首次作為城市的記錄。青島市區(qū)選在西南海岸與山丘之間較平坦地段，從交通、環(huán)境、軍事等方面來(lái)看，城市的選址都是最佳位置，德國(guó)人將青島視為軍事基地、進(jìn)出口貿(mào)易港口和殖民地行政經(jīng)濟(jì)中心三者并重的現(xiàn)代殖民地城市。

1898年，清政府被迫與德國(guó)人簽訂《膠澳租借條約》，除整個(gè)膠州灣外，還將嶗山灣東半島、白沙河、女姑口，至膠州灣西部的靈山衛(wèi)、薛家島等都劃入了“租借地”。次年，德國(guó)人宣布青島為自由港。與此同時(shí)，一批德國(guó)一流的城市規(guī)劃專家和建筑設(shè)計(jì)師來(lái)到青島，按照19世紀(jì)末歐洲最先進(jìn)的城市規(guī)劃理念，實(shí)地勘察設(shè)計(jì)，形成了青島的城建規(guī)劃。

而今，德國(guó)弗萊堡軍事檔案館至今仍保存著青島早期城市總體規(guī)劃藍(lán)圖。

當(dāng)時(shí)，殖民地政府的首任總督沛祿文提出：新城市要強(qiáng)調(diào)德國(guó)的民族特性，強(qiáng)調(diào)與中國(guó)城市的差異，新城市的建設(shè)要有現(xiàn)代風(fēng)格。他幻想在中國(guó)建一座純德國(guó)式的城市，成為展示德意志精神和德國(guó)在中國(guó)殖民地經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。德國(guó)式的屋頂與高聳的塔樓高低相襯，錯(cuò)落有致，紅磚取代了中國(guó)常見(jiàn)的青磚，建筑外墻以灰泥抹面后涂上明快的顏色。由于建筑法規(guī)禁用鐵皮瓦楞，紅瓦頂成了青島的一大特色。

此后數(shù)年，青島多次出現(xiàn)在德、日和民國(guó)政府間的交接協(xié)議中，但這并未妨礙各國(guó)建筑師云集青島，掀起了青島歷史上繼1910年后的又一次建筑高潮。八大關(guān)建筑群不僅豐富多彩，而且可以說(shuō)是集歐洲建筑藝術(shù)之大成。日本著名建筑師師內(nèi)正堀看了八大關(guān)的眾多庭院后，不無(wú)感慨地說(shuō)：“青島的建筑在某種意義上說(shuō)是建筑的豐收時(shí)代?！睋?jù)說(shuō)，青島新城市規(guī)劃中有專門(mén)一條：新建房屋必須與青島現(xiàn)有的五種色彩相協(xié)調(diào)——紅瓦屋頂，黃色沙灘和建筑立面，綠樹(shù)，湛藍(lán)的天空和碧藍(lán)的大海。

有人說(shuō)，保持這五種色彩無(wú)異于保持了青島的個(gè)性魅力。然而，致力于表現(xiàn)自己不同的青島，始終未曾擺脫過(guò)它所置身的文化背景。它所擁有的大量歐洲式樣的建筑，它迎來(lái)的一撥又一撥外國(guó)友人，都沖淡不了它身上某種根深蒂固的氣味——某種屬于山東人共有的氣息。