最近在微博上,韓寒帶著他的6號(hào)賽車本色客串的網(wǎng)絡(luò)自制劇《屌絲男士2》所向披靡,擊敗所有在電視臺(tái)熱播的電視劇集和美劇,成為最熱的劇集。
這部網(wǎng)絡(luò)喜劇拍攝構(gòu)想源于“屌絲文化”在中國(guó)刮起的文化現(xiàn)象,秉著無(wú)厘頭精神,對(duì)日常生活進(jìn)行肆意調(diào)侃與吐槽,對(duì)社會(huì)帶著善意的批判,笑面網(wǎng)絡(luò)上的精神矮化風(fēng)潮,傳遞的是積極的生活態(tài)度。這與韓寒賴以成名又無(wú)處不在的“屌絲”精神似乎暗通款曲。
網(wǎng)絡(luò)神劇背后的 “屌絲韓寒”
在很多“韓迷”眼中,韓寒是作家、是賽車手、是意見領(lǐng)袖,但日前有消息爆出,韓寒多了一個(gè)新身份——演員。
最近在微博上,韓寒帶著他的6號(hào)賽車本色客串的網(wǎng)絡(luò)自制劇《屌絲男士2》所向披靡,擊敗所有在電視臺(tái)熱播的電視劇集和美劇,成為最熱的劇集。
在第一集中,當(dāng)網(wǎng)友看到韓寒出現(xiàn)時(shí),還是驚訝得難以言表,有網(wǎng)友直接表示:“這比《泰囧》里范冰冰的最后出場(chǎng)還要讓人震撼?!倍鎸?duì)大鵬用黃瓜給愛車做保養(yǎng)的“屌絲舉動(dòng)”,韓寒也發(fā)揮了一把幽默感——直接讓大鵬給他頭盔也做做保養(yǎng)。網(wǎng)友戲稱韓教官被大鵬用黃瓜調(diào)戲。
《屌絲男士》第二季第一集上線當(dāng)天就屢破記錄,不到12小時(shí),就輕松超越第一季首播時(shí)創(chuàng)造的24小時(shí)400萬(wàn)的播放記錄,要知道,著名的《江南Style》當(dāng)時(shí)在youtube達(dá)到1000萬(wàn)播放量也花了19天時(shí)間。
半年前,《屌絲男士》第一季橫空出世,一躍成為網(wǎng)友眼中的新神劇。
互聯(lián)網(wǎng)從誕生之日起,就與“草根”二字結(jié)緣:它是眾多網(wǎng)民汲取知識(shí)和信息的管道,又為普通百姓提供了展示自己的平臺(tái),《屌絲男士》就是集網(wǎng)民智慧之大成。
這部網(wǎng)絡(luò)喜劇拍攝構(gòu)想源于“屌絲文化”在中國(guó)刮起的文化現(xiàn)象,秉著無(wú)厘頭精神,對(duì)日常生活進(jìn)行肆意調(diào)侃與吐槽,對(duì)社會(huì)帶著善意的批判,笑面網(wǎng)絡(luò)上的精神矮化風(fēng)潮,傳遞的是積極的生活態(tài)度。
這與韓寒賴以成名又無(wú)處不在的“屌絲”精神也暗通款曲。
“我出生是純正的上海郊區(qū)農(nóng)村屌絲,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),白手起家。本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的“屌絲的逆襲”的故事,卻硬要被說(shuō)成一個(gè)經(jīng)過(guò)多方神秘勢(shì)力包裝的驚天大陰謀……”
早在2002年6月,深陷“代筆門”的韓寒在微博上自稱屌絲,便讓這個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞更加發(fā)揚(yáng)光大。
“‘屌絲’,就是一種身為草根的處世態(tài)度,把自己的姿態(tài)放得很低,是一種心態(tài),而不是一種身份”?!缎轮芸吩@樣定義這個(gè)原本充滿鄙視意味的貶義詞,如今,它已然從網(wǎng)絡(luò)一路“爆紅”到了現(xiàn)實(shí)生活,大量80后、90后的年輕人主動(dòng)接受了這一稱謂,有人用它自嘲,有人借它減壓,也有人從中獲得了共鳴與溫暖。
“別的人都在裝富裝聰明,我們卻在裝傻裝窮。要深究屌絲文化,我認(rèn)為是犬儒主義的一種體現(xiàn)?!碑?dāng)年,“不讀書的文學(xué)天才韓寒”逾越了社會(huì)質(zhì)疑和文學(xué)識(shí)別而進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)文化主流,打造的也正是一條“文學(xué)屌絲”的成功之路。
在出版《三重門》的時(shí)候,韓寒因?yàn)檫B續(xù)兩年7科不及格(包括語(yǔ)文在內(nèi))在留級(jí)重讀高一一年之后,被逼退學(xué)。父親韓仁鈞公開表述一個(gè)寫作《三重門》之前一年還幾乎不讀書的“天才玩童”,而且韓寒本人也多次宣稱自己不讀書,“不讀四大名著”。
學(xué)者肖鷹認(rèn)為,作家韓寒贏得新概念作文大賽的《杯中窺人》,無(wú)論從語(yǔ)氣文風(fēng)、知識(shí)引用,還是從思想觀念,與1999年的文化語(yǔ)境不相通,更與常識(shí)中的一個(gè)17歲的高中學(xué)生情趣意識(shí)不相通——在20世紀(jì)后期的中國(guó),功利主義、文化造星和全社會(huì)的反智心態(tài),共同為韓寒的“不讀書的文學(xué)天才”準(zhǔn)備了土壤。
韓寒的窮,郭敬明的富
“我是頂尖的文化人,可是還這么窮”。屌絲韓寒,似乎從踏上文壇開始,便與當(dāng)年同是新概念大賽出身,如今已然走向體制,并屢次登上財(cái)富作家榜的文化公司老板郭敬明,站在了輿論對(duì)立的風(fēng)口浪尖。與此同時(shí),他們自己也在博客上不時(shí)互掐營(yíng)造話題。
郭敬明曾在2009年7月刊的《最小說(shuō)》上曝光隨身小物件,因其每件都是奢侈品(LV手提包、愛馬仕筆記本、PRADA小熊鑰匙扣等)而引發(fā)網(wǎng)友熱議。
他在“記事本篇”寫道:“我也不知道為什么我一個(gè)幾乎不用筆寫字的人,要買一個(gè)四位數(shù)的愛馬仕筆記本……”一個(gè)哭窮,一個(gè)炫富,媒體也樂(lè)于將他們提到PK臺(tái)上,比銷量、比相貌、比身高……能比的,統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)比。
小四的《小時(shí)代》改拍成電影后,不出意外地拿下高票房,書中描寫了四個(gè)時(shí)尚男女的品位生活,卻遭致韓寒的不屑,韓諷刺說(shuō),電影里反映的上海也太奢華了,連他自己都沒(méi)看到過(guò)。他批評(píng)郭敬明提供的道路并不能讓人開心,并且“灌輸?shù)膬r(jià)值觀是很賤的價(jià)值觀”,因?yàn)椤八o的價(jià)值觀是最純粹的物質(zhì)”。
對(duì)于兩個(gè)作家代表的最大區(qū)別,韓寒毫不避諱地指出自己認(rèn)同網(wǎng)友為郭敬明取的“四姑娘”外號(hào),“對(duì)于他這樣一個(gè)人的存在,我除了錢比他少外,所有都比他強(qiáng),如果一個(gè)人生全部拿錢衡量,我也沒(méi)有辦法,可能他的東西在90后那里有吸引力,尤其對(duì)于城鄉(xiāng)接合部的孩子。”接受采訪時(shí),韓寒聲明自己與郭敬明并非同一類人,且“最關(guān)鍵的是我覺(jué)得我和他男女有別,沒(méi)有什么可比性?!?/p>
最近,由新銳導(dǎo)演孫渤涵執(zhí)導(dǎo),改編自韓寒同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的電影《一座城池》已經(jīng)制作完成,但相較于宣傳大張旗鼓的郭敬明作品《小時(shí)代》,韓寒首度被搬上大銀幕的這部電影卻低調(diào)得很。
韓寒有名,但似乎他的名氣并沒(méi)有為他帶來(lái)大家想象中的那么多錢。
路金波曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。有一次韓寒請(qǐng)大家在他家樓下吃飯,那頓飯吃了150元,韓寒買完單后悠然說(shuō),這是他銀行卡中所有現(xiàn)金的二分之一。大家都覺(jué)得韓寒有錢,一年賺幾百萬(wàn),借個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的應(yīng)該沒(méi)關(guān)系,最離奇的是有一個(gè)朋友因?yàn)橘I房不想還房貸,缺口七八十萬(wàn)都找韓寒借了。
事實(shí)上,韓寒也曾質(zhì)疑:為什么我不能更富有?
“我是全國(guó)作家、賽車兩大領(lǐng)域中最頂尖幾個(gè)人之一,結(jié)果我所有收入加起來(lái)年薪也不過(guò)20幾萬(wàn)英鎊,這在世界上說(shuō)出去會(huì)讓人笑掉大牙。連我都這樣,別人肯定拿得更少?!?/p>
他批評(píng)這個(gè)世界“太現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)得一點(diǎn)情趣都沒(méi)有”。
誰(shuí)的紅利:貧脊時(shí)代的“青年先鋒”
但另一方面,韓寒對(duì)于財(cái)富,卻有著“罪惡感”。
在一百多層豪華酒店窗邊時(shí),韓寒是這樣呆想的:“我覺(jué)得自己有罪惡感,但是不覺(jué)得自己有原罪,我也不知道罪惡感源自于哪里。可能就源自于中國(guó)這個(gè)社會(huì)很多的差距的確太大了。我沒(méi)有付出太多的勞動(dòng),寫文章都是在有空調(diào)的房間里,用的電腦都是好的電腦,就能掙不少錢。很多人可能做得很辛苦,收入特別低,而且還沒(méi)有保障……咳,反正就是一直很糾結(jié)?!?/p>
韓寒曾有一輛法拉力跑車,是朋友抵債給他的,作為“真心在機(jī)械上認(rèn)可”這架豪華之物的車手,因住在郊區(qū)而對(duì)代步工具有著剛性需求的車手韓寒,一年開法拉力的里程,只有一百來(lái)公里。因?yàn)椤皩?shí)在是不好意思開”。
對(duì)底層的悲憫很快招來(lái)了各路的夸獎(jiǎng),他在2008年5月14日到達(dá)汶川地震災(zāi)區(qū)時(shí),輿論驚呼:曾經(jīng)的叛逆少年,已然成為社會(huì)中堅(jiān),有責(zé)任感的中流砥柱。在那一年,他還獲得了各路“公民獎(jiǎng)”。
韓寒是聰明的,也得益于聰明的紅利。對(duì)于成就韓寒的名聲來(lái)說(shuō),這是一個(gè)最好的時(shí)代。但是,對(duì)于一個(gè)作家和知識(shí)分子的成長(zhǎng)環(huán)境,也未必樣樣好。
郭敬明的“小時(shí)代”所輸出的物質(zhì)主義曾讓許多人驚嘆,這是一個(gè)貧脊的時(shí)代,思想的原野上沒(méi)有多少可收獲的。而韓寒,卻被更多的人認(rèn)為是在這樣的背景下呈現(xiàn)的“青年先鋒”。
作為屌絲文化的代言群體,韓寒的粉絲與韓寒獲得了共同的成長(zhǎng)。
有人跳出來(lái)質(zhì)疑韓寒,路金波在微博回應(yīng):“《與神對(duì)話》中寫道:真正的神,并不需要寶座前匍匐著無(wú)數(shù)信徒。他反而讓那些信徒都站起來(lái),成為自己的神。然后,那個(gè)真正的神——他是自由的?!?/p>
這一點(diǎn)得到韓寒的認(rèn)同:“一個(gè)真正好的偶像,應(yīng)該教會(huì)粉絲如何去獨(dú)立,當(dāng)我站上臺(tái)的時(shí)候,不一定有大聲的喝彩,有快男超女粉絲的狂熱,可能也沒(méi)有人給我做那種熒光棒,但同時(shí)我是屬于我自己的?!?/p>
“韓粉”們顯得淡定,并沒(méi)有哭天搶地,沒(méi)有偶像倒塌的“信仰”危機(jī)。相反,大部分喜歡韓寒的人,在“韓三篇”出爐的時(shí)候或論證支持,或據(jù)理反對(duì),一邊表明自己喜歡韓寒,一邊又若即若離稱:“我不是‘韓粉’?!?/p>
韓寒有時(shí)會(huì)去自己的百度貼吧溜達(dá),那些獨(dú)樹一幟的反對(duì)聲音令他頗為欣慰:“我覺(jué)得挺好的。這要比李宇春、郭敬明的粉絲強(qiáng)多了?!?/p>
“我相信我的讀者會(huì)慢慢學(xué)會(huì)站在自己的立場(chǎng)和角度考慮問(wèn)題,這樣挺好的,這樣的人往往在社會(huì)變革中不會(huì)起傻逼的作用,如果有越多這樣的人,這個(gè)社會(huì)變革就會(huì)越平衡?!表n寒對(duì)他們充滿自信。他覺(jué)得自己需要的,還包括把一只腳站在榮譽(yù)的光環(huán)和利益的誘惑之外的努力。