雖然半個(gè)月已經(jīng)過去,但“棱鏡門”事件仍然在不斷發(fā)酵。它猶如一部好萊塢的“諜戰(zhàn)大片”,都有著撲朔迷離的真相、個(gè)人隱私和國(guó)家利益不斷沖突的劇情。最近,第一部關(guān)于斯諾登的微電影 Edward Snowden 已經(jīng)出爐。雖然時(shí)長(zhǎng)僅有 5 分鐘左右,但電影的制作水準(zhǔn)頗有好萊塢大片的風(fēng)格。
“棱鏡”事件后,“讓美國(guó)國(guó)安局坐立不安的電影”出爐,包括《竊聽大陰謀》、《西北偏北》、《諜影重重》、《碟中諜4:幽靈協(xié)議》等。其中《竊聽大陰謀》、《碟中諜4:幽靈協(xié)議》這兩部作品所展示的手段幾乎和“棱鏡事件”的方式是一樣的。
不得不感嘆電影人的敏銳,什么樣的現(xiàn)實(shí)都能在電影里獲得鏡像的照應(yīng)。正如導(dǎo)演奧利弗·斯通所說,斯諾登的結(jié)局早在十年前已經(jīng)被好萊塢用一種喜劇化的方式呈現(xiàn)給民眾,那就是1998年威爾·史密斯主演的電影《國(guó)家公敵》
“棱鏡門”無疑是監(jiān)聽時(shí)代的冰川一角。
電影里的人類“竊聽史”:斯諾登只是再一次提醒
美國(guó)政府窺私,這不是件新鮮事。其實(shí),人類熱愛窺視,也早有無數(shù)的證明。
《孫子兵法》有云:“知己知彼,百戰(zhàn)不殆。”一度,為了滿足“知己知彼”的兵家技戰(zhàn)術(shù),文藝作品曾幻想出“千里眼”、“順風(fēng)耳”,不出帷幄,已知天下事。
即使在科技不怎么發(fā)達(dá)的年代,人們?nèi)匀豢梢越栌靡恍┖?jiǎn)單的材料,達(dá)到窺探他人的目的。比如望遠(yuǎn)鏡——這是希區(qū)柯克的《后窗》;比如竊聽無線電波——那是《聽風(fēng)者》。最極端的例子發(fā)生在物質(zhì)條件極其貧乏的監(jiān)獄,僅僅是一塊拇指大小的鏡子碎片,加上一支牙刷柄,就能混搭出最原始的窺視工具——反光鏡——這也正是1960年法國(guó)電影《洞》中,最精彩的段落。
喬治·奧威爾的著名小說《1984》:主人公溫斯頓的住所的每一層樓,都有一幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。下面的文字說明是:“老大哥在看著你”。無獨(dú)有偶,電影《竊聽風(fēng)暴》畫面中1984年的東柏林,每一次開頭字幕出現(xiàn)的是“我們無處不在\"。這意味著公民的隱私完全暴露在當(dāng)局的視野中。
監(jiān)視、監(jiān)聽、監(jiān)控,類似故事如此頻繁地在影視劇里發(fā)生,只能說,它們?cè)谡鎸?shí)生活中已經(jīng)醒目到無法漠視、無法回避。
香港導(dǎo)演杜琪峰說他拍戲時(shí),曾經(jīng)驚訝的是“馬路上有那么多攝像頭,不會(huì)覺得隱私受到侵犯嗎?”當(dāng)被問及會(huì)不會(huì)考慮以斯諾登事件為藍(lán)本創(chuàng)作新片時(shí),他反應(yīng)很平淡:“這些事情不是一直都在發(fā)生嗎?有什么好拍呢?”
不可否認(rèn),攝像頭在“罪案終結(jié)”中的作用實(shí)在巨大,乃至?xí)小捌瓢溉繑z像頭”的說法。即使神一般的CSI,從上世紀(jì)90年代末演進(jìn)到現(xiàn)在,同樣離不開無處不在的攝像頭。事實(shí)上,偵破劇作為美劇的一大劇種,故事、套路、主角、背景都可以換,唯一難以撼動(dòng)的,就是以各種面目出現(xiàn)的“攝像頭”——科技時(shí)代,一個(gè)人身邊有太多東西可以充當(dāng)窺視的眼睛:手機(jī)位置、信用卡記錄、汽車導(dǎo)航……真要找一個(gè)人,總有找到他的方法。
互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大,更讓每一個(gè)置身其中的人無所遁形。“黑客羅賓漢”——比如《犯罪心理》中的小胖妹Penelope、《疑犯追蹤》中的特工Reese,或者《貓鼠游戲》里的“蚊子”Mozzie——可以黑進(jìn)任何一個(gè)網(wǎng)站后臺(tái),翻看用戶資料。港劇《談情說案》最終回的大boss較量,用的也是互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)術(shù)——悍匪在搜索“Anitopiarin”時(shí)掉入了設(shè)好的陷阱——這個(gè)不存在的單詞讓警方順藤摸瓜,找到了世界上唯一一個(gè)會(huì)在網(wǎng)上輸入它的IP地址。
所以,盡管奧巴馬聲稱美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控計(jì)劃是為了保護(hù)民眾安全,但我們都知道,網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng),絕不會(huì)僅限于正邪黑白分明的美式偵破劇。更何況即使是美式影視劇,也會(huì)告訴我們FBI私自搜集普通讀者的圖書借閱記錄是不合法的(《七宗罪》),也會(huì)明確對(duì)美國(guó)政府在9·11之后所實(shí)施的大規(guī)模電話監(jiān)聽提出質(zhì)疑(《國(guó)土安全》)。
究其原因,或許正如曾經(jīng)讓奧巴馬吃過藥的維基解密創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇所言:互聯(lián)網(wǎng)的傳播力龐大到可以推倒普通民眾與強(qiáng)勢(shì)政府之間的柏林墻,正因?yàn)樗牧α渴侨绱藦?qiáng)大,如果不予以控制,隨時(shí)也會(huì)成為強(qiáng)權(quán)的武器。
從現(xiàn)實(shí)生活到恐怖片:多少極權(quán)假汝之名
在追問自由與安全孰輕孰重之前,我們可以先來重溫一些重口味的驚悚片:《電鋸驚魂》、《針孔旅社》、《偷窺狂》、《九人禁閉室》、《終極面試》……為什么那么多驚悚片都以被窺探、被監(jiān)視為題材呢?
這大抵是因?yàn)?,人,愛窺視,卻不喜歡被窺視。不管我們追求怎樣的生活,都一定不會(huì)向往《楚門的世界》。背后那雙窺探的雙眼,讓我們不安,讓我們驚惶。更令人恐懼的,還有其中隱含的那些未知、那些變數(shù),那些打著正義旗幟而來,最終卻不知會(huì)引向何處的不確定。
1974年,美國(guó)導(dǎo)演科波拉的名作《竊聽大陰謀》,已將攝影機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)“竊聽”的暗黑——私人偵探負(fù)責(zé)監(jiān)聽一對(duì)男女的對(duì)話,不料節(jié)外生枝,掉入更大的陰謀。2009年,香港導(dǎo)演莊文強(qiáng)麥兆輝也講了一個(gè)節(jié)外生枝的監(jiān)聽故事:情報(bào)科竊聽小組三兄弟,負(fù)責(zé)調(diào)查上市公司違法交易內(nèi)幕,無意中監(jiān)聽到其他情報(bào),在巨額利誘面前貪念四起,人生也隨之風(fēng)云突變。
斯諾登曝光“棱鏡”計(jì)劃后,在德國(guó)引起了憤怒情緒,據(jù)說是因?yàn)榱钊寺?lián)想起德國(guó)本土的歷史悲劇——1984年,在“斯塔西”(東德國(guó)家安全局)的高壓統(tǒng)治下,東德秘密警察遍布大街小巷。2007年榮獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的德語(yǔ)電影《竊聽風(fēng)暴》,雖然與港片《竊聽風(fēng)云》只差一個(gè)字,講述的卻是截然不同的故事——
特工魏斯曼奉命監(jiān)聽劇作家德萊曼及其女友、演員克里斯蒂娜的生活。表面上,這是高壓極權(quán)統(tǒng)治的一部分。內(nèi)里,卻包含著文化部長(zhǎng)丑陋的私心:企圖通過監(jiān)聽找到克里斯蒂娜的污點(diǎn),逼她就范。而出人意料的是,特工魏斯曼卻在監(jiān)聽的日子里對(duì)這兩個(gè)人產(chǎn)生了人同此心的認(rèn)可與同情。
看過影片的觀眾想必對(duì)劇作家德萊曼家中密密麻麻的監(jiān)聽線路記憶猶新??此仆旰玫膲?、地板、插座,當(dāng)一切整潔有序被秘密警察掀起,普通人的世界天塌地陷。影片的德語(yǔ)片名,直譯過來是“他人的生活”——不管你是在同情還是在覬覦,這些都應(yīng)該是他人的生活,不應(yīng)受到任何名義的干涉。
有意思的是,一個(gè)人的窺私欲,幾乎和他對(duì)個(gè)人隱私的保護(hù)欲一樣與生俱來。前些年天涯論壇上有個(gè)網(wǎng)民在線直播服毒自殺全過程,細(xì)節(jié)到吃了什么藥引發(fā)什么身體不適癥狀都一一敘述。跟帖、頂帖的人遠(yuǎn)比打110、120的多,無疑也是因?yàn)槭甲髻刚哂狭舜蟊姷母Q私欲。近年來時(shí)不時(shí)有人在網(wǎng)上發(fā)布虐貓虐狗的照片與視頻、“人肉”某某某,背后恐怕都有類似的心態(tài)作祟。
這樣的事情發(fā)展到極致,就又成了恐怖片——美國(guó)影片《Live殺人網(wǎng)站》講的正是從直播殺貓,到直播殺人的“進(jìn)化”。
以預(yù)防恐怖襲擊為初衷,以網(wǎng)絡(luò)恐怖事件為收?qǐng)?,這樣的題材,想必也不會(huì)很遠(yuǎn)。奧巴馬口中的仁政,在斯諾登眼里就是暴政。此時(shí)此刻,斯諾登內(nèi)心的獨(dú)白一定是:安全,有多少極權(quán)假汝之名。
百年電影史大課題:孤膽個(gè)人對(duì)抗國(guó)家機(jī)器
都說美國(guó)人愛曝料,出現(xiàn)一兩個(gè)斯諾登不足為奇——很喜歡在電影里觀照歷史與現(xiàn)實(shí)的美國(guó)導(dǎo)演奧利弗·斯通卻不同意。
“斯諾登事件恰恰顯示了揭發(fā)內(nèi)幕的人并不多。”斯通說,“要真正揭發(fā)內(nèi)幕很難,特別是在奧巴馬的管理之下。在奧巴馬的任期內(nèi),美國(guó)已經(jīng)有6個(gè)人因?yàn)殚g諜罪或叛國(guó)罪被判刑?!?/p>
有趣的是,在斯通看來,好萊塢早在十多年前就預(yù)言了斯諾登式的故事,那就是1998年威爾·史密斯主演的電影《國(guó)家公敵》。片中,威爾飾演的黑人執(zhí)業(yè)律師,在不知情的情況下獲得一個(gè)記錄有國(guó)會(huì)議員被謀殺全過程的硬盤,由此遭到了美國(guó)國(guó)家安全局的嚴(yán)密監(jiān)視和亡命圍捕,甚至還被誣陷謀殺前女友。
有時(shí)候不得不感嘆電影人的敏銳,什么樣的現(xiàn)實(shí)都能在電影里獲得鏡像的照應(yīng)。正如斯通所說,斯諾登的故事早在十年前已經(jīng)被好萊塢用一種喜劇化的方式呈現(xiàn)給民眾。事實(shí)上,當(dāng)年同樣激怒了美國(guó)政府的阿桑奇,也曾被控以強(qiáng)奸罪名,不得不四處尋求政治庇護(hù)。
在黑暗的時(shí)代下,國(guó)家機(jī)器往往會(huì)成為不可一世的恐懼之獸。然而萬千民眾何以愿意示弱于專制與恫嚇,甚至出賣正義感與勇氣,最終成為體制的一部分?正是因?yàn)槌聊?、屈服和獻(xiàn)媚,使得人性終結(jié)于蔓延泛濫的猜忌和懷疑。這是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家能發(fā)生的最讓人痛心的事。
斯諾登接下來將會(huì)面對(duì)的,正是被百年電影史孜孜不倦拍了又拍的大課題——當(dāng)一個(gè)人被逼無奈要以個(gè)人力量來對(duì)抗整個(gè)國(guó)家機(jī)器的時(shí)候,會(huì)遭遇什么,會(huì)有怎樣的結(jié)局——《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》《漢江怪物》《諜影重重》……日、韓、美都拍過類似的故事,結(jié)局卻有喜有悲。29歲的斯諾登此番出頭,但愿他和他的親朋不會(huì)為此付出巨大代價(jià)。