7月18日,美國密歇根州底特律市申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),成為美國歷史上規(guī)模最大的市政破產(chǎn)案。這座曾經(jīng)風(fēng)光無限的明星城市的隕落,既源于長期偏重于單一產(chǎn)業(yè)造成的收入結(jié)構(gòu)失衡,也源于人口大規(guī)模向外遷徙、稅基削弱導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)缺失的惡性循環(huán)。
底特律的破產(chǎn)事件給某些地方政府敲響了警鐘:如果再不轉(zhuǎn)變發(fā)展觀念并控制債務(wù)風(fēng)險(xiǎn),即便不會(huì)破產(chǎn),瀕臨破產(chǎn)境地也絕非不可能。
從城堡到“汽車之城”
1701年,法國軍官安東尼·卡迪拉克來到了一條河的岸邊,當(dāng)?shù)厝烁嬖V他這條河叫底特律河。他發(fā)現(xiàn),這條河連接著兩個(gè)大湖(圣克萊爾湖和伊利湖),而這兩個(gè)大湖又通向大西洋。
他認(rèn)為這塊地方是向加拿大銷售毛皮的理想貿(mào)易口岸。于是,他在此興建城堡,并把這個(gè)地方命名為Ville d’Etroit,意思是海峽之城,同時(shí),他也希望這個(gè)地方可以為往來于五大湖的法國軍艦提供補(bǔ)給。這就是底特律的由來。
由于占據(jù)五大湖水路的戰(zhàn)略地位,底特律逐漸成為了一個(gè)交通樞紐。隨著航運(yùn)、造船以及制造業(yè)的興起,底特律自1830年起穩(wěn)步成長。
1896年,亨利·福特在底特律租用的廠房里制造出了他的第一輛汽車。
隨后,依靠附近的鐵礦石和煉油廠的便利條件及廉價(jià)的水運(yùn),在福特與其他汽車先驅(qū)者威廉·杜蘭特、道奇兄弟、沃爾特·克萊斯勒等的共同努力下,底特律慢慢成為世界汽車工業(yè)之都。美國汽車的三巨頭通用、福特和克萊斯勒全都從這里起步,走向世界。
上世紀(jì)最初的30年,是底特律發(fā)展的黃金時(shí)期。這里誕生了美國第一條水泥馬路、第一個(gè)交通指示燈、第一條高速公路、第一大百貨商店、第一個(gè)大劇院……
那時(shí),底特律人可以自豪的拍著胸脯說,底特律讓每五個(gè)美國人擁有一輛汽車,世界上每生產(chǎn)四輛汽車,就有一輛出自底特律。
靠著賣汽車的錢,底特律蓋起了幾十座奢華的高層建筑。為了炫耀這座城市的財(cái)富,許多建筑的屋頂甚至被鍍金。因此,底特律被人稱為“美國的巴黎”。
1929年大蕭條讓底特律的發(fā)展暫時(shí)放緩。但很快,隨著二戰(zhàn)的爆發(fā),底特律成了“民主國家的兵工廠”:各大工廠不再生產(chǎn)別的,只生產(chǎn)卡車、坦克、飛機(jī)、大炮、槍支(福特公司就曾生產(chǎn)過B-24型轟炸機(jī))。
這些軍火從這里源源不斷地被送往世界大戰(zhàn)的前線。工廠的流水線再一次滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),招工啟事不斷貼出。無數(shù)人(尤其是黑人)從南方趕來,加入這里的產(chǎn)業(yè)大軍。底特律開始了新一輪的繁榮。1820年,底特律人口只有1422人。但從那時(shí)起,它每10年人口增長率幾乎都超過10%。到上世紀(jì)50年代,底特律的人口達(dá)到了巔峰——185萬人。
“生銹”的底特律
隨著遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)呐d起,底特律的地理位置優(yōu)勢開始逐漸被削弱。而產(chǎn)業(yè)布局的全球優(yōu)化,也使密歇根州鋼廠的產(chǎn)品被更加廉價(jià)的進(jìn)口鋼材所取代,新的工業(yè)中心在美國南方更靠近沿海港口的地方興起,底特律和密歇根州漸漸成為美國媒體所說的“生銹地帶”。
同時(shí),日本和歐洲汽車制造商異軍突起,不斷瓜分美國汽車市場份額,令美國本土車企受到?jīng)_擊,不少車企開始在其他城市設(shè)立工廠,底特律的人口數(shù)量逐步下降,稅收和房地產(chǎn)價(jià)格下滑,大量建筑物被廢棄。
與美國其他一些城市相似,底特律在房地產(chǎn)開發(fā)商紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)郊外后開始顯露衰敗跡象。1967年,底特律爆發(fā)因民權(quán)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的種族騷亂,中產(chǎn)階級(jí)流向郊外和其他城市的進(jìn)程進(jìn)一步加速。人口大量向外遷徙導(dǎo)致城市稅收銳減,收不抵支,形成惡性循環(huán)。
根據(jù)美國人口普查局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),2010年底特律的人口已降至71.4萬,創(chuàng)近100年來新低,退居美國第18大城市,成為美國過去60多年以來人口數(shù)量下降最多的城市之一。
由于財(cái)政預(yù)算不足,底特律的城市公共服務(wù)也不斷變?cè)?,犯罪率升至?0年來最高,而失業(yè)率超過18%,是全國平均水平的兩倍多。最新統(tǒng)計(jì)資料顯示,底特律市民致電警方后,平均要等待58分鐘才能得到響應(yīng),而全國平均等待時(shí)間為11分鐘。底特律的破案率僅為8.7%,而密歇根全州的破案率為30.5%。今年一季度,底特律約有40%的路燈不亮,只有三分之一的救護(hù)車可提供服務(wù)。該市約有7.8萬幢廢棄建筑,三分之一的居民生活在貧困線以下,五分之一的居民失業(yè)。今年2月,底特律被《福布斯》雜志評(píng)為“2012年美國最悲慘城市”。
以伍德沃德大街為中軸線,周圍的6個(gè)街區(qū)曾經(jīng)是底特律的市中心。在黃金時(shí)代,投資者在這片土地上興建了大量高層建筑??扇缃?,這些建筑早已人去樓空,讓人感覺底特律的心臟已停止跳動(dòng)。市中心已經(jīng)儼然成為“鬼城”。
始建于1911年、之后不斷擴(kuò)容(1946年完成最后一期擴(kuò)容工程)的曾經(jīng)的最大百貨商店——哈德遜百貨商店,曾擁有25層樓、92臺(tái)電梯,光地基就占了整整一個(gè)街區(qū)。
1997年,它被遺棄。時(shí)隔一年,隨著一連串的爆破聲,這個(gè)曾經(jīng)的底特律驕傲在不到30秒時(shí)間內(nèi)化為33萬噸左右的瓦礫。
然而,拆房子也要錢。實(shí)在拆不了的,就只好廢棄在那里。
始建于1911年、1913年正式投入使用的密歇根火車站,曾是底特律地標(biāo)式建筑。自二戰(zhàn)后,火車站客流量就不斷減少,加上汽車的普及,人們逐漸遺忘了這座當(dāng)年造價(jià)1500萬美元的恢宏建筑。1988年,最后一列火車被拖離密歇根火車站,從那以后,它就成了眾多被底特律人遺棄的建筑之一。
每當(dāng)夜幕降落,那些被廢棄,卻又矗立在底特律市中心的建筑一片漆黑,它們和周圍的街燈以及居民樓里透出的燈光形成了某種讓人感慨的對(duì)照。幾十年過去,這些黑黢黢的建筑漸漸成為城市探險(xiǎn)者的最愛。
底特律的“家底”
由于申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),理論上底特律市政府擁有的所有資產(chǎn)均可能被拍賣。哪些資產(chǎn)將拍賣、何時(shí)拍賣目前尚未進(jìn)入討論議程,但這已成為媒體熱議話題。近期美國媒體列出了底特律市政府最值錢的一些“家底”,其中很多是名貴藝術(shù)品。
底特律市政府最值錢的資產(chǎn)當(dāng)屬底特律藝術(shù)館,該館占用的土地、建筑和藝術(shù)品均歸市政府所有。該館自稱是美國排名第六的博物館,從1885年開始就收集藝術(shù)品,擁有許多非常名貴的作品,包括梵高的《自畫像》、迪戈·里維拉的《底特律的工業(yè)》以及奧古斯特·羅丹的雕塑作品《思考者》。
據(jù)底特律當(dāng)?shù)孛襟w估算,僅梵高的《自畫像》就價(jià)值6000萬美元,而安迪·沃霍爾的《自畫像》價(jià)值高達(dá)8000萬美元。該藝術(shù)館2004年的估值就達(dá)10億美元。有消息稱,如果這些藏品確認(rèn)將出售,一些愛好收藏的華爾街巨頭將蜂擁而至。對(duì)于能否出售該館的藏品,底特律市存在爭議。底特律市的應(yīng)急管理人凱文·厄爾表示,目前沒有這方面計(jì)劃。
底特律市政府的其他資產(chǎn)還包括市政供水和垃圾處理部門,負(fù)責(zé)向400萬人口提供服務(wù)。占地125英畝的底特律動(dòng)物園擁有世界上最大的基地生態(tài)展示區(qū)。達(dá)拉斯和西雅圖市政府此前均將當(dāng)?shù)貏?dòng)物園私有化。
作為底特律市政府的財(cái)產(chǎn),貝拉島公園理論上也可能被出售。該公園位于底特律河邊,占地952英畝。此外,底特律市政府的財(cái)產(chǎn)還包括修建于1848年的名勝古跡韋恩堡。