這是一個(gè)黃河邊普通老人的造屋故事，50年，3次大洪水，3次造屋。濟(jì)陽縣崔寨鎮(zhèn)花二莊，位于黃河灘上的普通村莊，關(guān)于洪水的記憶成為村民們揮之不去的陰影。

一生為造屋忙碌的程曰明，已經(jīng)沒有力氣新造一所房子了

這是一個(gè)黃河邊的普通村落，白天走在街巷里，幾乎遇不到年輕人，偶有幾個(gè)老人穿過，帶給村莊一絲活氣。距離村子幾百米外的黃河，渾濁的河水洶涌而過。

打開記憶的閘門，80歲的程曰明的一生幾乎“浸泡”在了洪水里。

從1949年到現(xiàn)在，每隔幾年黃河就要漫灘，程曰明記得最深的是1958年、1976年、1996年，每一年房子都倒了，被沖沒了。程曰明告訴本刊記者，“每次都是磚瓦全無，每次都在原來的房址上重新蓋起來?！?/p>

1958年8月的一個(gè)夜晚，洪水來時(shí)，25歲的程曰明正呼呼大睡。

水從四面八方漲了起來，沒過了村外的玉米地、花生地、楊樹林，順著程曰明的房子所在的土臺(tái)往上爬。突然醒來的他伸手一摸，在床沿上摸了一把水。

他什么也看不見，周圍鄰居家傳來一片哭叫聲，他的家成了孤島。第一艘船進(jìn)來了，程曰明把六個(gè)月身孕的妻子和孩子們推到船上，趟水回到屋里，看見一歲大的小兒子還在床上，趕緊把他從屋里抱出來，放在高處上。水圍著兒子亂轉(zhuǎn)，兒子哭個(gè)不停，程曰明舉起兒子，爬到屋頂，把他放在屋脊上。

第二艘船劃過來，兒子得救了。程曰明又鉆進(jìn)豬圈，抱出小豬，放在一個(gè)漂在水上的大盆里，回去趕出大豬，身后的房子轟然倒塌。等到了安全地帶，程曰明趴在地上嚎啕大哭。

1976年，房子又一次被沖走了，洪水退去，一家人坐在黃河灘上，面對(duì)一無所有的家園，程曰明做出了這輩子最大的決定：“實(shí)在沒有飯吃了，就把老三送給了別人，身邊除了老二，其他的孩子都陸續(xù)去了東北。”

到了1980年，程曰明到黃河上擺渡，運(yùn)木料、石頭，每天收入一塊錢，還能免費(fèi)吃一頓午餐。“有七八年的時(shí)間吧，生活最好，黃河也沒有漫灘。”程曰明第一次感受到了黃河的親切。后來黃河上修了浮橋，失業(yè)的程曰明回到村里?！耙徽隂]有任何收入，沒辦法，就挑著擔(dān)子到各個(gè)村子賣豆腐?！?/p>

最后一次蓋房子是1996年，黃河又一次漫灘，身邊一個(gè)孩子也沒有的程曰明和老伴親手一塊磚頭、一塊土坯地把房子蓋起來。

而今已是耄耋之年的程曰明偶爾會(huì)頭疼，就隨便吃點(diǎn)兒藥。他和妻子一起經(jīng)營了一畝多地，種玉米、小麥和花生。院子里的羊是所有的經(jīng)濟(jì)來源，一年能收入500多塊錢。“孩子們再給個(gè)三百兩百，他們生活也困難，有時(shí)候不給，已經(jīng)足夠了?！?/p>

現(xiàn)在，村里大部分人都把房子建在了村西的高地上，修的土臺(tái)也高，只有包括程曰明在內(nèi)的三戶人家還在村東，地勢低平。掩映在樹叢中的破舊老屋，仿佛一陣風(fēng)就能將其吹到，更不用說洪水。一生為造屋忙碌的程曰明，已經(jīng)沒有力氣新造一所房子了。

花二莊的搬遷夢想

程曰明所在的花二莊人不是孤獨(dú)的，和他們面臨同樣危險(xiǎn)的人還有百萬。

因?yàn)辄S河灘區(qū)不僅是灘民的生產(chǎn)生活之所，也是黃河排洪、滯洪、沉沙的區(qū)域。灘區(qū)已經(jīng)成了少有人問津的貧困地區(qū)，即使在距離如此之近的濟(jì)南市區(qū)，在大部分人眼里，“黃河灘區(qū)”也是一個(gè)近乎陌生的概念。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在魯豫兩省，生活在黃河灘里的灘民共有189萬人。截止到2008年，山東共有灘區(qū)100個(gè)，涉及人口130多萬，其中灘區(qū)內(nèi)居住55.35萬。

近年來，黃河似乎安分了許多。最近的那次大洪水已是17年前的1996年，連續(xù)多日的暴雨之后，黃河洪峰以創(chuàng)紀(jì)錄水位通過花園口，花二莊的生產(chǎn)堤決口。正是那次水災(zāi)，讓村民們愈發(fā)希望搬出灘區(qū)。

自20世紀(jì)90年代初開始，國家對(duì)灘區(qū)僅僅實(shí)行免收農(nóng)業(yè)稅的優(yōu)惠政策。2006年1月起，國家廢止了《農(nóng)業(yè)稅條例》，全國免收農(nóng)業(yè)稅，使“堤內(nèi)堤外一個(gè)樣”。

雖然大洪水發(fā)生頻率不是很高，但漫灘卻時(shí)常出現(xiàn)。曾有專家指出，對(duì)于黃河下游而言，流量達(dá)到1996年洪水的三分之一左右就可能導(dǎo)致漫灘。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1950年-2004年，黃河灘區(qū)出現(xiàn)44次漫灘，平均每1.27年就有一次。頻繁的水災(zāi)使得灘區(qū)保種不保收。

“灘外群眾在得不到足夠的補(bǔ)償?shù)那闆r下，不愿意跟我們換地來幫我們搬出去?！贝迕癯虃鲝V感嘆道，“我們夢想了一輩子，希望能搬到黃河大堤外，不必天天擔(dān)心黃河水會(huì)隨時(shí)沖進(jìn)家門，不必夜夜睡覺不踏實(shí)，不必年年修房?！?/p>

“從小時(shí)候就記得，搬家說了好幾次，高興一下接著就心灰意冷。最大的悲哀莫過于心死。”程傳廣說。