從清代公案小說到民國武俠，從還珠樓主到梁羽生，從金庸到古龍，這是一個(gè)文人創(chuàng)造的武俠世界，是被大眾無數(shù)次頂禮膜拜的消費(fèi)江湖?？梢赃@樣說，以武俠小說、游戲世界為載體的江湖，永遠(yuǎn)不會(huì)離開我們的世界。

從還珠樓主到金庸，一個(gè)世紀(jì)的武俠舊影

20世紀(jì)50年代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，香港的兩家武館拳師的比武，讓梁羽生寫了他的第一部武俠小說《龍虎斗京華》，連梁羽生自己也不會(huì)想到，這會(huì)是一個(gè)新的武俠時(shí)代的開始。

這個(gè)時(shí)期最具代表的武俠小說作家無疑是大家熟悉的梁羽生、金庸和古龍，他們也是作品被改編成電影最多的作家。尤其是金庸的成功，使得武俠小說登堂入室，成為人們公認(rèn)的“成人童話”。

不否認(rèn)梁羽生、金庸、古龍等人的才華及其獨(dú)創(chuàng)性，從上世紀(jì)20年代到80年代中國的武俠小說，都從屬于同一小說進(jìn)程。其間政權(quán)的更迭及創(chuàng)作中心的轉(zhuǎn)移，并沒有中斷這一進(jìn)程，也談不上“另起爐灶”。

古龍?jiān)谡劦健拔覀冞@一代的武俠小說”時(shí)，也是從平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》算起，只不過突出《蜀山劍俠傳》、《鐵騎銀瓶》和《射雕英雄傳》等小說在這一發(fā)展過程中的階段性轉(zhuǎn)折意義。

“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫的是一個(gè)大時(shí)代中的動(dòng)亂，和人性中善與惡的沖突，《人鼠之間》寫的卻是人性的驕傲和卑賤，《國際機(jī)場(chǎng)》寫的是一個(gè)人如何在極度危險(xiǎn)中重新認(rèn)清自我，《小婦人》寫的是青春與歡樂，《老人與?！穼懙氖怯職獾膬r(jià)值，和生命的可貴?！惫琵堈f，“這樣的故事，這樣的寫法，武俠小說也同樣可以用，為什么偏偏沒有人用過？”

往前推，清代俠義小說中，有作家獨(dú)立創(chuàng)作的（如《兒女英雄傳》），但不少是文人根據(jù)說書藝人的底本加工而成的，這一點(diǎn)與上世紀(jì)的武俠小說大有差別?！度齻b五義》經(jīng)過問竹主人的“翻舊出新，添長(zhǎng)補(bǔ)短”與入迷道人的“重新校閱，另錄成編”；其所據(jù)底本《龍圖耳錄》又是根據(jù)石玉崑的說唱記錄整理而成；即便保留說唱形式的“按段抄賣”的“石派書”，也不能保證不失石氏說書神韻。

武俠小說作為一種通俗藝術(shù)，主要是滿足城市公眾消遣和娛樂的需要，這就難怪其創(chuàng)作中心依次是上海、天津、香港、臺(tái)北等商品經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的大都市。對(duì)于沒有受過良好教育因而缺乏欣賞高雅藝術(shù)能力的城市大眾來說，武俠小說正合他們的胃口。

除了每部作品的篇幅拉長(zhǎng)外，武俠小說家還喜歡用系列長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方式來吸引讀者，如王度廬的《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》是五部情節(jié)人物互有聯(lián)系而又各自獨(dú)立的系列小說，金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》三部曲篇幅更長(zhǎng)氣魄也更大。

當(dāng)然，物極必反，過分追求大部頭，可能造成文筆冗長(zhǎng)情節(jié)重復(fù)等弊病。如還珠樓主才氣橫溢的《蜀山劍俠傳》，到上世紀(jì)40年代末已出版了55集近400萬字，真擔(dān)心如果作者不是因政治變故被迫中止寫作，照原計(jì)劃寫滿1000萬字，還能否保持原有的藝術(shù)水準(zhǔn)。

金庸大戰(zhàn)古龍

古龍作品被改編了多達(dá)200余部的影視作品，是華語作家中最多的，超過了金庸。僅僅一部《小李飛刀》就被拍攝過38次。

古龍為人豪爽，生前有三好：好酒、好色、好交友。

古龍迷戀過舞女，與舞女有過風(fēng)花雪月的愛情。他的第一任妻子梅寶珠與他一見鐘情，當(dāng)時(shí)的她還只是個(gè)中學(xué)生，但由于古龍生性好女色，他們的婚姻最終還是以破裂告終。古龍一生中僅有過的兩次婚姻，都是曇花一現(xiàn)。他一生中與許多女人有過纏纏綿綿的經(jīng)歷，或短暫，或長(zhǎng)久，或出于沖動(dòng)，或出于愛慕，最終都如過眼煙云，隨風(fēng)而去。

他的豪爽性格，對(duì)小說版權(quán)輕易許諾，與出版商多次發(fā)生爭(zhēng)議。1999年古龍?jiān)洞笕宋铩钒鏅?quán)發(fā)生爭(zhēng)議時(shí)，藝人楊鈞鈞便出面表示，她以200瓶“XO”買下了版權(quán)。諸如此類的事情層出不窮。再加上古龍生前情歸多處，留有多個(gè)后代，后人在繼承遺產(chǎn)問題上遇到了太多“麻煩”，隨時(shí)會(huì)有一個(gè)新的“兒子”跳出來，聲稱擁有繼承權(quán)。

無數(shù)人曾設(shè)想過無數(shù)次，金庸大戰(zhàn)古龍，究竟會(huì)怎樣？當(dāng)無堅(jiān)不摧的獨(dú)孤九劍遇上例無虛發(fā)的小李飛刀，結(jié)局會(huì)是怎樣？

導(dǎo)演徐克說：“古龍小說描寫的其實(shí)是現(xiàn)代心態(tài)，而金庸作品主要反映傳統(tǒng)中國道德觀念。古龍的武俠世界里到處可以看到臺(tái)灣西門町夜生活的景象，他的每部小說都有保鏢、浪子、商人、陰謀詭計(jì)等等，而金庸作品充滿了大起大落，富有歷史感?！鳖愃频脑u(píng)價(jià)還有很多。

這是一個(gè)只講暴力、不講法律的社會(huì)

武俠小說的中心是“以武行俠”。梁羽生稱俠是靈魂，而武只是軀殼，故“與其有武無俠，毋寧有俠無武”?？稍趯?shí)際創(chuàng)作中，“武”的作用實(shí)在太大了，以致不可想像不會(huì)武功者能成為武俠小說的主角。段譽(yù)出場(chǎng)時(shí)確實(shí)不會(huì)武功，可最后還不是以六脈神劍縱橫天下（《天龍八部》）？韋小寶不算真正的俠客，可既然混跡江湖，就免不了“匕首、寶衣、蒙汗藥”三大法寶外加保命的“神行百變”（《鹿鼎記》）。

金庸早年看不起自己的武俠小說，一再說是“娛樂品”，不足道，而反復(fù)強(qiáng)調(diào)《明報(bào)》是他畢生的事業(yè)，從而成為世界華人圈中著名的報(bào)人。而自1993年賣掉《明報(bào)》后，“金庸和時(shí)代就已經(jīng)沒有多少互動(dòng)關(guān)系，他已不構(gòu)成對(duì)時(shí)代的影響。1993年后的二十年已并不重要，我在修訂版中只用了萬把字就打發(fā)了?！保ǜ祰空Z）于是，武俠小說家成為他最重要的自我定位，報(bào)人角色被淡化甚至忽略了。

10年前，金庸在接受采訪時(shí)，給自己設(shè)計(jì)了墓志銘：“這里躺著一個(gè)人，在二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡?！边@個(gè)失意的報(bào)人，“自卑”的學(xué)者，其實(shí)是一個(gè)很脆弱的老頭兒。

武俠小說中的江湖世界，大體上可分兩種：一為現(xiàn)實(shí)存在的與朝廷相對(duì)的“人世間”或“秘密社會(huì)”，是歷史上愛管閑事的俠客得以生存的空間；一為近乎烏托邦的與王法相對(duì)的理想社會(huì)，那里的規(guī)矩是憑個(gè)人良心與本事替天行道懲惡揚(yáng)善。

“武俠小說看起來是一個(gè)浪漫美麗的世界，但實(shí)際上是一個(gè)很不理想的社會(huì)；一個(gè)只講暴力、不講法律的社會(huì)。”金庸這段“自我消毒”的話，或許正是針對(duì)那些過分認(rèn)真的武俠小說迷而發(fā)的。