布考斯基，“地獄的海明威”。20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的詩人、小說家之一，《時(shí)代周刊》評(píng)論他是美國(guó)底層社會(huì)的桂冠詩人。

布考斯基年輕時(shí)做過洗碗工、卡車司機(jī)、郵差、門衛(wèi)、倉庫管理員、電梯操作員等多種底層工作，其寫作的主題大多源自他的生活經(jīng)歷。

布考斯基從來都是對(duì)自己的肉與靈魂下手，他讓人看到了一種不虛妄、不狡猾、不偽造的寫作的可能性。

如果一個(gè)作家愿意以真實(shí)的文字面對(duì)讀者，那他有什么必要去揣測(cè)別人的生活、去描寫他所不夠理解的生活、去編造他不能駕馭的生活？

布考斯基不是僅僅告訴你破碎生活的面貌和一個(gè)下坡路上的男人如何打扮自己以及與生活死磕，還要身體力行向你坦露一個(gè)所謂弱者的精神世界，那里同樣有草木生長(zhǎng)，即便枯枝敗葉也有他們的節(jié)操。他也在告訴我們，那種被花枝招展的詞匯和情節(jié)裝扮的生活如何不值一提，至少它們不應(yīng)該出現(xiàn)在誠(chéng)實(shí)的小說中。

布考斯基是叛逆文化的先鋒，稱得上是最決絕的頹廢主義楷模，他甚至比“垮掉的一代”的諸多大名鼎鼎的作家走得要遠(yuǎn)，如果說杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格等人的文學(xué)還需建立在佛教和迷幻劑等其他領(lǐng)域之上，那么布考斯基的非主流人格和叛逆氣質(zhì)則是建立在不停踐踏他自己生活的基礎(chǔ)之上。布考斯基的決絕和天然的叛逆，使之與這個(gè)世界上幾乎所有的作家都區(qū)分開來。

好萊塢另類明星西恩·潘、U2主唱波諾，都是布考斯基王國(guó)的臣民，前者曾經(jīng)為美國(guó)《采訪》雜志做過一篇布考斯基的長(zhǎng)篇訪談，后者曾經(jīng)從光芒萬丈的搖滾舞臺(tái)上走下來時(shí)說：“我們的大眾文化跟我們說，走，再吃個(gè)麥當(dāng)勞；走，去購(gòu)物中心——這全都沒問題，但全都有問題。這是搖滾樂的意義，也是布考斯基的意義?！?/p>

喜歡他的搖滾音樂人除了波諾還有大名鼎鼎的萊昂納德·科恩和湯姆·維茨?？贫髟f：“他把每個(gè)人都拉到地面上，甚至天使?！彼囊馑荚倜靼撞贿^了，布考斯基提供了一種觀察生活真相的視角和方法，在這種視角和方法之下，沒有人可以躲開。

布考斯基的叛逆不是源于精神世界，也非來自病態(tài)的心理環(huán)境，而是一種跟血肉和痛疼有關(guān)的自身。在《苦水音樂》這部短篇小說集中，有兩篇小說《父親之死Ⅰ》、《父親之死Ⅱ》，將一種近似弒父的情結(jié)宣泄得淋漓盡致。如果說俄狄浦斯弒父娶母尚需神諭和哲學(xué)意義上的終極思考驅(qū)動(dòng)才能完成的話，那么布考斯基筆下的人物則在一瓶酒之后再來一瓶酒，就可以完全無視剛剛?cè)胪翞榘驳母赣H了。兒子可以跟父親生前的女朋友調(diào)情，再然后他們上了床，父親的女朋友臨別時(shí)告訴他：“我知道你比我年輕，但我可以愛你，我確定我可以。”

布考斯基常是一副臟兮兮老男人的樣子，可他在處理自己小說人物形象時(shí)，卻干凈利索，從來沒有拖泥帶水。在布考斯基一次次營(yíng)造的充滿卑賤底層生活方式的圖譜中，作為讀者，我們會(huì)發(fā)覺如此荒誕和冒犯竟是那么順其自然。布考斯基從不給叛逆以矯情的理由，他直來直去，剝開事物真相，即便鮮血淋淋，也試圖讓讀者了解徒有其表的世界之外的那個(gè)世界。

“我唯一的野心就是根本不成為任何什么人，這似乎是最合理的一件事?！边@種調(diào)子并不陌生，可是他并非要針對(duì)誰或者發(fā)泄什么不滿，只是覺得這樣過舒服。

布考斯基曾為《花花公子》這樣的色情雜志寫小說，被列為地?cái)偽膶W(xué)或者下三濫不入流的破爛貨，甚至《苦水音樂》2004年在臺(tái)灣圓神出版社出版時(shí)，也被改為《進(jìn)去，出來，結(jié)束》（集子中的一篇小說標(biāo)題）這樣富有性暗示的書名。將布考斯基的作品視為色情不能說是一種誤會(huì)，但至少算作以偏概全，色情在《苦水音樂》中的確不難發(fā)現(xiàn)，難道這不正是一種逼近現(xiàn)實(shí)的方式嗎？在人與人的關(guān)系中，性是最妥帖和最有說服力的，你若想了解真實(shí)人生的許多側(cè)面，閱讀這樣的小說是必修課。

布考斯基的小說都不長(zhǎng)，而且十分好讀，不一定每一個(gè)讀者都能酣暢淋漓，但無障礙是一定的?！肚陔s工》（《樣樣干》）里的主人公是一個(gè)干過無數(shù)行業(yè)的邊緣人，并非不上進(jìn)，也不是干那些不體面的工作他才舒服，而是能力、性情促使他只選擇臨時(shí)性的簡(jiǎn)單工作，以此打發(fā)喝喝酒泡泡妞的日子足夠了。布考斯基的小說樣式正如他筆下人物的生活方式，簡(jiǎn)單、短促、直接、有效、猛烈、急劇，以及充滿仿佛與生俱來的厭倦和詆毀。如果說布考斯基的世界觀屬于這個(gè)世界的小眾，令其只能游走于邊緣作家之列的話，那么他的長(zhǎng)篇小說《郵差》、《勤雜工》夠得上是填補(bǔ)文學(xué)世界某種空白的極致作品了。

將布考斯基說成是“新海明威”之類的完全是個(gè)誤會(huì)，雖然布考斯基小說里的人也很善戰(zhàn)，甚至缺少疼痛感，且酒癮極大，但跟海明威的那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝完全不同，用一句話來說，布考斯基只是活得有點(diǎn)膩歪?！多]差》里，切那斯基一如既往地嗜酒如命，宿醉之后強(qiáng)打起精神去上早班。面對(duì)不同的對(duì)手，他雖然也經(jīng)常出拳，但已經(jīng)力不從心，年輕時(shí)的那種來點(diǎn)刺激的心境大大消退了。對(duì)于他來說，工作、愛、親情、酒精、寫作，都是依附之事，你看不出他到底有多需要這些，“活得好好的”更似飄在空中的一句廢話。

從來沒有一個(gè)人像布考斯基這樣寫作。如果說同樣沉淪于墮落快感的“垮掉的一代”是靠與迷幻藥、宗教交錯(cuò)，進(jìn)而完成了一種文學(xué)上的致命高潮的話，那么在布考斯基這里，則依靠自己的肉體和欲望便能一次次抵達(dá)文學(xué)的神秘之處。