保羅·威利斯的《學(xué)做工》出版于1977年，迅速在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了革命性的沖擊。如果今天它尚未被正式冠以“經(jīng)典”頭銜的話(huà)，也已經(jīng)成為了大眾文化研究、教育學(xué)和民族志領(lǐng)域不可忽視的重要著作。

《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》

作者：[英]保羅·威利斯著，秘舒、凌旻華譯

出版社：譯林出版社，2013年2月

1970年代中期，威利斯來(lái)到英格蘭西密德蘭郡的一個(gè)小城市——書(shū)中稱(chēng)之為漢默鎮(zhèn)（Hammertown，意為錘子城），進(jìn)行社會(huì)學(xué)意義上的“田野調(diào)查”。自工業(yè)革命時(shí)期開(kāi)始，此城一直以制造業(yè)立命，是當(dāng)仁不讓的螺母螺釘鎮(zhèn)，彼時(shí)也同樣陷入了整個(gè)中部腹地的工業(yè)衰敗。威利斯深入城內(nèi)的一所全日制高中，與12個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)、不服管教的工人階級(jí)子弟——即他所稱(chēng)的“家伙們”——深入相處，通過(guò)觀(guān)察、采訪(fǎng)和組織討論，記錄他們的言行，進(jìn)行個(gè)案研究并加以整體分析，試圖以此解答“工人階級(jí)子弟為何子承父業(yè)”的問(wèn)題，這也正是本書(shū)的副題。

現(xiàn)代公共教育的合法性基礎(chǔ)在于它所宣稱(chēng)的受教育權(quán)利或文憑供給上的人人平等，并以此作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的重要途徑。家伙們卻不領(lǐng)情，他們以自己的種種反叛行為讓上述目標(biāo)落入了空談。在威利斯的書(shū)中，家伙們對(duì)文憑缺乏興趣，他們拒絕完成功課，并嘲笑愛(ài)學(xué)習(xí)的循規(guī)生（書(shū)呆子）。他們以一種儀式化的風(fēng)格和熱情“找樂(lè)子”，處處與制度作對(duì)。他們上課睡覺(jué)，穿奇裝異服，臟話(huà)連篇，抽煙喝酒（“他們大部分都抽煙，而且更為重要的是，他們都被人看到在抽煙”），打架斗毆，欺凌弱?。ㄓ绕鋵?duì)少數(shù)族裔和女生嚴(yán)加排斥），在性方面亦屢屢犯禁。問(wèn)題在于，這不是一兩個(gè)人由于青春期的躁動(dòng)或某一天心情不好而產(chǎn)生的偶然行為，而是一個(gè)群體的生存常態(tài)。威利斯稱(chēng)之為“對(duì)抗性的文化”。

正是這種文化，讓他們主動(dòng)放棄了成為白領(lǐng)并邁入中產(chǎn)階層的機(jī)會(huì)，從而選擇了子承父業(yè)，從學(xué)校一步跨入了車(chē)間。換言之，他們的機(jī)會(huì)并非被外力剝奪，而是主動(dòng)放棄。

自由主義的教育理論家不會(huì)喜歡這樣的結(jié)論。在他們看來(lái)，如果公共教育的目標(biāo)在某個(gè)人或某一群體的大多數(shù)成員身上落空，首先應(yīng)該從社會(huì)，甚至從教育制度自身上尋找原因，而不該拿學(xué)生是問(wèn)。他們這樣想的時(shí)候，已經(jīng)先入為主地給家伙們掛上了失敗者和受害者的標(biāo)簽。

威利斯的觀(guān)察提供了一個(gè)相反的結(jié)論。他認(rèn)為，校園里的對(duì)抗性文化與工人階級(jí)對(duì)知識(shí)權(quán)威的反抗一脈相承?！肮と穗A級(jí)文化普遍認(rèn)為實(shí)踐比理論更重要。一個(gè)工人從火柴盒背面抄來(lái)一句話(huà)，寫(xiě)成很大的標(biāo)語(yǔ)放在車(chē)間里：‘一盎司的直覺(jué)可以媲美整個(gè)圖書(shū)館的學(xué)位證書(shū)?！?/p>

對(duì)這樣的口號(hào)，我們并不陌生。就道德至上的教育環(huán)境而言，“學(xué)校是一種極權(quán)主義制度?！蓖箤?xiě)道，“學(xué)校里幾乎沒(méi)有直接的強(qiáng)制或壓迫，但對(duì)道德可能性的范圍進(jìn)行了極大的限制。每件事都緊湊有序，每個(gè)故事都有相同的結(jié)尾，每個(gè)類(lèi)比都用相同的類(lèi)比物。”

家伙們的種種反叛行為有一個(gè)中心點(diǎn)，即男子氣概的張揚(yáng)性外露。毆打男同學(xué)如此，在女生面前的污言穢語(yǔ)亦然。父親回到家時(shí)，不可避免地帶回了自己的車(chē)間文化——工友關(guān)系同樣以男性氣概為主導(dǎo)，同樣充斥著對(duì)新工人和瘦弱工人的肉體欺凌?！澳泻⒌某砷L(zhǎng)和他日益增長(zhǎng)的文化信心，通常把他置于同父親競(jìng)爭(zhēng)、試圖在一定程度上支配母親的位置上。他變得不再喜歡自己的父親，而是要和父親處于同一個(gè)世界：那是崇尚獨(dú)立、身材健碩和象征性威脅……的男性工人世界?！迸c此不同，威利斯看到，“中產(chǎn)階級(jí)孩子與父母的關(guān)系不是競(jìng)爭(zhēng)性的，而是依賴(lài)性的?！敝挟a(chǎn)家庭的目標(biāo)與學(xué)校的目標(biāo)一致，甚至比學(xué)校更重視文憑教育的重要性。

家伙們對(duì)文憑的態(tài)度截然相反，“對(duì)他們而言，正如制度界定的那樣，‘文憑’就是知識(shí)權(quán)力的爪牙。因?yàn)樗麄兎纯怪R(shí)，所以他們也必然抵制和懷疑文憑并使其失去信用。”因此，他們義無(wú)反顧地背離了公共教育的“好意”，迫不及待地離開(kāi)學(xué)校生活，進(jìn)入車(chē)間，“體力勞作是代表、表達(dá)男性氣概和反抗權(quán)威的途徑?！?/p>

威利斯的觀(guān)察并未局限于學(xué)校。他注意到，進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)后，家伙們往往比循規(guī)生更受雇主們的歡迎，因?yàn)樗麄儗?duì)工作抱有相對(duì)較低的期望值，更容易對(duì)自己的崗位和工資產(chǎn)生滿(mǎn)足感。相反，“循規(guī)者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們最終的職業(yè)‘體驗(yàn)’非常令人不滿(mǎn)，而且對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他們也許會(huì)有一種非常強(qiáng)烈的‘幻滅感’，而‘家伙們’卻不會(huì)有這樣的感覺(jué)?！?/p>

在對(duì)勞動(dòng)制度進(jìn)行分析時(shí)，威利斯所用的方法基本上是傳統(tǒng)馬克思主義的沿襲。他使用我們熟悉的剝削和剩余價(jià)值概念，也像馬克思主義者那樣強(qiáng)調(diào)工作在本質(zhì)上的無(wú)意義。他指出目前各種文憑的激增，實(shí)乃資本主義制度對(duì)工人階級(jí)的進(jìn)一步束縛。

總體上而言，《學(xué)做工》是本非常好讀的書(shū)，文筆鮮活而生動(dòng)，字里行間充滿(mǎn)了一個(gè)干勁十足的青年學(xué)者（威利斯出版此書(shū)時(shí)只有32歲）的敏銳觀(guān)察，也不乏70年代的嬉皮特征——它本身也有某種反抗習(xí)俗的味道。前勒口上印有作者小照一幅：長(zhǎng)頭發(fā)，小胡子，黑眼圈，工裝布夾克，不打領(lǐng)帶，時(shí)代特征鮮明。

但我們應(yīng)該在多大程度上不以懷舊的眼光看待此書(shū)呢？或者說(shuō)，它對(duì)今天的中國(guó)有什么獨(dú)特的意義？我不知道，這個(gè)問(wèn)題該由我們的社會(huì)學(xué)家（也許還有教育學(xué)家）來(lái)回答，但我希望有。至少我希望，我們能用一種不同的眼光去看待中學(xué)里的“差生”——我們自己的家伙們，不把他們視為受害者或失敗者，承認(rèn)他們也有選擇的權(quán)利。誰(shuí)能否認(rèn)呢——也許他們只是更早地看透了那些注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的承諾。

《學(xué)做工》中譯本收入了威利斯1981年所寫(xiě)的一篇后記，他在其中就女性主義者對(duì)本書(shū)的批評(píng)做了較多的辯解。此類(lèi)批評(píng)認(rèn)為，他對(duì)女性和少數(shù)族裔在學(xué)校和就業(yè)市場(chǎng)上受到的歧視著墨太少。這是事實(shí)。但是讓威利斯這樣一個(gè)白人男性學(xué)者對(duì)女生做如此近距離的調(diào)查，是不是太艱難了？

在范立欣2009年的紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》中，女兒不顧父親的反對(duì)，堅(jiān)決輟學(xué)，像父母一樣前往廣東打工。她在影片中最后出現(xiàn)時(shí)，是在一個(gè)舞廳明滅的燈光下，在一群青年人中間跳著舞。她沒(méi)有表情。許多人也指責(zé)剛剛出版的《打工女孩》一書(shū)，認(rèn)為作者對(duì)弱勢(shì)群體的悲慘命運(yùn)視而不見(jiàn)，而重在記錄女工們對(duì)實(shí)現(xiàn)自我、改變命運(yùn)的自信。為什么人們不愿意相信此書(shū)的真實(shí)和受訪(fǎng)者的真誠(chéng)？

威利斯對(duì)家伙們的觀(guān)察，或許也可以作為參照，讓我們對(duì)當(dāng)前中文政論作者對(duì)下流語(yǔ)言的偏好有一個(gè)類(lèi)弗洛伊德式的解讀。在通常發(fā)表于互聯(lián)網(wǎng)的文章中，所謂意見(jiàn)領(lǐng)袖們大量使用與性有關(guān)的詞匯，來(lái)闡述其政治主張，或與對(duì)手展開(kāi)辯論。在威利斯的書(shū)中，家伙們使用的語(yǔ)言“比‘書(shū)呆子’所用的要粗暴得多，充斥著隨口而出的咒罵，用起本地方言和隱語(yǔ)時(shí)亦力道十足”。某些政論作者和家伙們一樣，想必將污言穢語(yǔ)視作男性氣概的重要表征。他們也經(jīng)常使用“常識(shí)”這個(gè)詞，來(lái)嘲笑對(duì)手的理論體系。

常識(shí)即直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，正如那句在車(chē)間里放大的火柴盒背面的口號(hào)：“一盎司的直覺(jué)可以媲美整個(gè)圖書(shū)館的學(xué)位證書(shū)?！?/p>

（作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯）

一周書(shū)情

《經(jīng)濟(jì)學(xué)原來(lái)這么有趣》

作者：鐘偉偉

出版社：化學(xué)工業(yè)出版社

出版時(shí)間：2013年5月

這是一本介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)大師及其思想精華的圖書(shū)。它虛擬了18堂神秘課堂，邀請(qǐng)威廉·配第、亞當(dāng)·斯密、馬克思、凱恩斯、薩繆爾森、斯蒂格利茨等18位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師逐一走進(jìn)課堂，討論與現(xiàn)代社會(huì)密切相關(guān)的話(huà)題。

《春天在哪里》

作者：阿乙

出版社：中國(guó)華僑出版社

出版時(shí)間：2013年5月

本書(shū)收錄九個(gè)故事。故事的原型大多來(lái)自作者與聞的民間軼事，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，帶有一種原始的恐怖；而作者則像悲傷的獵人，埋伏在這些故事的轉(zhuǎn)角處，等著給你當(dāng)頭一擊。

《致青年電影人的信》

作者：[美]霍華德·蘇伯，趙晶譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2013年4月

本書(shū)是UCLA電影學(xué)院教授霍華德·蘇伯為初入行的青年電影人答疑解惑的一本書(shū)信集，涉及了導(dǎo)演、制片、編劇等各領(lǐng)域，可以幫助你了解業(yè)內(nèi)規(guī)則，拋開(kāi)偏見(jiàn)，正視現(xiàn)實(shí)和理想的差距，從新手成長(zhǎng)為一名專(zhuān)業(yè)電影人。

《越弱越暗越美麗》

作者：李淼

出版社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：2013年4月

本書(shū)從生活的最細(xì)微處開(kāi)始著手，用生動(dòng)有趣的語(yǔ)言為我們揭開(kāi)了物質(zhì)世界中那些簡(jiǎn)潔又美麗的法則。