“她是當(dāng)代短篇小說大師?！边@是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)愛麗絲·門羅的頒獎(jiǎng)詞。她是一個(gè)家庭主婦，因要做家務(wù)、養(yǎng)育孩子和開店，她早期作品都以短篇為主，現(xiàn)在依舊如此。

誰是門羅？恐怕在2013年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之前，廣大中文讀者只知曉她是《逃離》的作者——這也是她現(xiàn)如今唯一一本被翻譯成中文并正式出版的作品。

《逃離》是我們觀察和傾聽愛麗絲·門羅的一扇門。從這扇門里，我們可以看出門羅的聲音從克林頓鎮(zhèn)門羅和她的第二任丈夫格里·佛蘭米林住的家中傳出。這里是門羅寫作的地方。辛西婭·奧茲克曾經(jīng)說：“她是我們時(shí)代的契訶夫，她將會(huì)比同時(shí)代的其他作家更長(zhǎng)久地被讀者記住?！遍T羅全然沒有某些著名作家的炫耀或者自夸，這正如她平實(shí)的聲音……

18歲離家出走，現(xiàn)如今又打算逃脫丈夫和婚姻的拉卡；放棄學(xué)業(yè)，毅然投奔只是在火車上偶然遇見一個(gè)鄉(xiāng)間男子的朱麗葉；從小與母親相依為命，卻突然消失的佩內(nèi)洛普；已經(jīng)談婚論嫁，但卻一念之間與未婚夫哥哥出逃了一個(gè)下午的格雷斯……8個(gè)女性的故事構(gòu)成了《逃離》這本短篇小說集。

她們的日常生活細(xì)節(jié)是當(dāng)代小說中失落已久的，但就是這樣一次次逃離的閃念在無法預(yù)知、無從招架的情況下讓你記住那個(gè)瞬間。正如《逃離》的譯者李文俊說：“她擅長(zhǎng)寫作普通人的日常生活，但是能夠?qū)懗銎届o生活中藏著的苦惱?！?/p>

短篇小說并不能說明不費(fèi)功夫，對(duì)愛麗絲·門羅來說，她寫30頁短篇所用的心力，如斯邁利女士所言，足可抵得上某些作家寫出整本長(zhǎng)篇。

不論是《逃離》還是其他作品，愛麗絲·門羅常常把相互矛盾的詞放在一起，Peter Englund在接受媒體采訪時(shí)引用了她的句子：“這是奇跡，這是災(zāi)難，這是她的夢(mèng)想，這是她不想要的?！彼龑?duì)人與人的情感關(guān)系有著細(xì)膩而敏銳的洞察。

在門羅居住的社區(qū)，她也是一個(gè)特別的存在，用門羅的話來說就是一個(gè)“精神分裂者”。平時(shí)她是一個(gè)和善的鄰居，而當(dāng)鄰居閱讀她的小說時(shí)，卻被里面布滿暗流涌動(dòng)的沖突所驚嚇，以致鄰居們常常懷疑自己就是門羅書中的主角。

但事實(shí)上，門羅從未這樣想過——這也是門羅震動(dòng)人心之處，每個(gè)人都能從中或多或少看到自己的影子。

寫作小說的意義何在？在文學(xué)雜志VQR的記者采訪時(shí)，門羅給出了答案：“看，你并不孤獨(dú)——這些事會(huì)發(fā)生在任何人身上?！?/p>