9月,《風(fēng)箏》從一批教科書(shū)中走出,使得教育界再次硝煙彌漫。魯迅的文章是否“太晦澀”已不是個(gè)新話題,近年來(lái)《藥》《阿Q正傳》《狂人日記》等經(jīng)典從不同教材中進(jìn)進(jìn)出出一面令許多人惋惜,一面令那些“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹(shù)人”的中學(xué)生們暗自慶幸。
事實(shí)上,每次魯迅的作品在教材上有變動(dòng)皆是一石激起千層浪。由于魯迅的尖銳社會(huì)批判與揭示,他的“出走”往往使得大眾感嘆魯迅的批判精神已離我們遠(yuǎn)去了。然而,“魯迅是文壇斗士,是民族脊梁,是無(wú)可取代的思想巨擘”這類神話的教條雖然塑造了魯迅鐵骨錚錚的革命形象,但也將一個(gè)無(wú)比豐富、有愛(ài)有恨、內(nèi)心糾結(jié)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疏離了讀者。
進(jìn)入新世紀(jì)的教育界向來(lái)把“語(yǔ)文素養(yǎng)”掛在嘴邊。語(yǔ)文課,除了造就學(xué)生的文字能力、口語(yǔ)交際能力,還包括思想情感、品德修養(yǎng)的范疇。而語(yǔ)文課,也是文學(xué)課,那些從浩如煙海的文化典籍中選出的教材到底是作家的精神結(jié)晶,語(yǔ)文課培養(yǎng)著學(xué)生的文學(xué)內(nèi)涵和審美態(tài)度??上У氖?,在開(kāi)放后的30年教育改革過(guò)程中,這個(gè)美好的愿景仍被放在一旁。
別了,文學(xué)
1951年7月,人民教育出版社第一套初中語(yǔ)文教材出爐,其編輯大意指出:“說(shuō)出來(lái)的是語(yǔ)言,寫出來(lái)的是文章,文章依據(jù)語(yǔ)言,‘語(yǔ)’和‘文’是分不開(kāi)的。語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)該包括聽(tīng)話、說(shuō)話、閱讀、寫作四項(xiàng)。”因此“語(yǔ)文”取代了它的前身“國(guó)文”,最初來(lái)自于1906年的《中國(guó)文學(xué)教科書(shū)》。
歷史的車輪不可阻擋,“文革”時(shí)期的狂潮所帶來(lái)的災(zāi)害不堪回首。而在80年代,即教學(xué)開(kāi)放后,國(guó)家發(fā)布的語(yǔ)文教學(xué)大綱中要求:“思想政治教育必須根據(jù)語(yǔ)文課的特點(diǎn)進(jìn)行,必須在讀寫訓(xùn)練過(guò)程中進(jìn)行?!币簿褪钦f(shuō),修改教材,但是以政治思想為核心的大體目的不變。盡管教科書(shū)選擇的余地大了很多,當(dāng)時(shí)被選入教材的作家如茅盾、巴金、丁玲,基本都是左翼文化圈內(nèi)的大腕。而魯迅作品仍然占據(jù)重要位置,《拿來(lái)主義》《范愛(ài)農(nóng)》《論雷峰塔的倒掉》等23篇文章繼續(xù)入選。當(dāng)時(shí)人教社的主編顧振彪在一次采訪時(shí)回憶道:“我們放不開(kāi)手腳,魯迅的作品選擇得還是最多,因?yàn)樽畋kU(xiǎn)?!?/p>
新中國(guó)成立以來(lái)的教育目標(biāo)伴隨語(yǔ)文教材的發(fā)展,在或淺或深的歷史痕跡上加了“文化含量大”的要求。袁枚《祭妹文》、杜牧《阿房宮賦》、陶潛《歸去來(lái)兮辭》等過(guò)去認(rèn)為“不講政治”的篇目都得以入選。乍看之下,相比之前經(jīng)典作品集體消失的教材或許是一大進(jìn)步。
但是所謂經(jīng)典的增加是不是治療惡疾的一味藥?教師呂長(zhǎng)生認(rèn)為,雖然教材有所改變,在古籍的選取和解讀上卻相對(duì)守舊,比如《晏子使楚》《將相和》,都在不同維度上反映了官方思想,通過(guò)人和事的描述來(lái)反映愛(ài)國(guó)情懷以及團(tuán)結(jié)的力量。
回到魯迅,顧振彪表示,重點(diǎn)不是在到底哪些文章被刪除、哪些被選入,而是那些經(jīng)典名篇都被“教歪”了。魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》,在語(yǔ)文教材中就有這樣的解讀:
作者先寫童年時(shí)代在百草園玩耍,再寫在三味書(shū)屋讀書(shū)。文章通過(guò)兩種不同生活的對(duì)比,含蓄而深刻地批判了腐朽的封建教育制度對(duì)兒童身心發(fā)展的束縛。
如果說(shuō)歷史是任人打扮的小姑娘,那么“語(yǔ)文”就成了包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的婦女,堅(jiān)貞不移、愛(ài)黨愛(ài)國(guó)。
文學(xué)課的一頁(yè)承載了超負(fù)荷的社會(huì)壓力,那些藝術(shù)的美感,豐富的意蘊(yùn),多元的主題,與一代代年輕人逐步疏遠(yuǎn),多少人還會(huì)一再品味、感悟?在魯迅該不該刪的輿論中就有學(xué)生表示,“進(jìn)語(yǔ)文課本的東西,香的也臭了;來(lái)了《哈里·波特》,我照樣不想讀?!蹦切┍荒J交驼位瘓D解的作品皆顯得單一而乏味,所謂的文學(xué)價(jià)值和學(xué)生的審美態(tài)度恐怕也被滾滾塵煙淹沒(méi)了。
代表國(guó)家最基本文化的語(yǔ)文課本,何嘗不可自然滲透著人文情懷?與大陸同宗同源的臺(tái)灣,那些并非宏大敘事而貼近生活的文章在課本里比比皆是,比如《雅量》《夏夜》;也有不少表現(xiàn)親情的文章,比如蕭蕭的《憨孫,好去啊》,描寫了祖母陪他熬夜讀書(shū)準(zhǔn)備初中升學(xué)考試的溫馨情景;勵(lì)志的作品也較本土化,而不是高大全空,如蔡紹明的《地瓜的聯(lián)想》中,由對(duì)地瓜的各種感受而激勵(lì)出創(chuàng)造美好未來(lái)的希望。
文學(xué)課的一頁(yè),或是許多人一生魂?duì)繅?mèng)縈的感悟,或是能為心靈開(kāi)啟一扇窗的靈感,而它在各種主義的教條下也是脆弱無(wú)力的。
尷尬的國(guó)學(xué)
既然說(shuō)“匹夫不可奪志”,但是,如果一個(gè)人在志向執(zhí)行上有困難,是否仍然要不顧一切地堅(jiān)持下去呢?
試舉出歷史上三位夠當(dāng)?shù)闷稹皻q寒,然后知松柏之后凋也”的人物。
“言不及義,好行小慧”,能否舉生活中的一些例子來(lái)說(shuō)明?
現(xiàn)代社會(huì)講究“自我推銷”,這和孔子要求的“訥言敏行”是否矛盾?
這來(lái)自臺(tái)灣高中使用的《中華文化基礎(chǔ)教材》,最近被內(nèi)地少部分的學(xué)校引進(jìn)作為選修課程。教材選入了《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》,除了原文的編選、注釋和解讀,各單元后面還有上述的“問(wèn)題與討論”板塊。
近來(lái)的國(guó)學(xué)熱或許為國(guó)學(xué)教育推波助瀾,有些私立學(xué)校開(kāi)始重拾之前被視為“四舊”的古籍。不過(guò),在全日制體系內(nèi)的國(guó)學(xué)課僅介于部分地區(qū)學(xué)校自發(fā)零散地進(jìn)行,多數(shù)學(xué)生對(duì)選修的國(guó)學(xué)課也興趣不大。去年,深圳一所中學(xué)曾試圖將四書(shū)作為選修課,但最后并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),原因之一是國(guó)學(xué)在全日制課程中本是見(jiàn)縫插針,不論課時(shí)還是學(xué)生的熱度都受到高考的擠壓。
而在教學(xué)者中也有人質(zhì)疑,一旦將傳統(tǒng)文化中的“精華”和“糟粕”同時(shí)傳給學(xué)生,是否會(huì)產(chǎn)生弊大于利的問(wèn)題?
值得注意的是,在臺(tái)灣,《中華文化基礎(chǔ)教材》至今用了近60年,并且基本沒(méi)有大幅度的變動(dòng)。今天的生活和風(fēng)俗習(xí)慣、觀念和價(jià)值聯(lián)系與歷經(jīng)千年的文化遺產(chǎn)如何相互照應(yīng),從上述的“問(wèn)題與討論”中可見(jiàn)一斑,不難看出為什么在臺(tái)灣國(guó)學(xué)可以與教育系統(tǒng)水乳交融。
置身于教育前線的王建認(rèn)為,中國(guó)的傳統(tǒng)文化教育相對(duì)薄弱,沒(méi)有固定的教材,也沒(méi)有專業(yè)的教師隊(duì)伍,“主要問(wèn)題是,我們目前的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)是將語(yǔ)文工具化,失去了人文性考量。”
也有人說(shuō),若是經(jīng)典的現(xiàn)代化處理不當(dāng),反而會(huì)讓學(xué)生覺(jué)得虛假、牽強(qiáng),從而更加與之疏離。四書(shū)五經(jīng)有幾十年在教材中被掃蕩得一干二凈,如今它憑空而降,不禁讓人想到李白的“蜀道之難,難于上青天!”
“語(yǔ)文”不是無(wú)本之木,傳統(tǒng)文化精神也好,文學(xué)之美也好,都是當(dāng)下語(yǔ)文課的一大課題。