十三個人，一個房間，一桌子散落的西瓜鮮紅如血……

這便是曾梵志《最后的晚餐》。10月5日，它在香港蘇富比一路披荊斬棘，拍得1.8億港幣，成為首件成交價過億的中國當代藝術作品，同時也刷新了多項紀錄。它是曾梵志《面具》系列中尺幅最大的作品，靈感來源于達·芬奇在15世紀創(chuàng)作的同名作品。天價面前，很多人大惑不解：“它有何特別之處，為什么值那么多錢？”也有人直嘆：“這是資本的勝利，與當代藝術有什么關系？”

但是，存在即合理，其背后暗含的諷喻，作為中國人的一種獨有的政治表達，正墻里開花墻外香，越來越受到國際市場的歡迎。

以政治之名

在《最后的晚餐》中，十二個人俱戴紅領巾，三道杠，這象征著正在轉(zhuǎn)型路上的中國。而原作中猶大的位置上，一個金領帶的人物取而代之，領帶乃西方之物，上世紀八十年代才開始在中國普及。曾梵志本人解釋道：“金色領帶代表物質(zhì)欲望，代表金錢，代表西方資本主義?！?/p>

而那些散落的西瓜鮮紅似血，甚至每個人的手上也都“沾滿鮮血”，則暗示了中國改革開放、推進市場經(jīng)濟、告別毛時代的轉(zhuǎn)型時期所帶來的“陣痛”。其政治意味，不可謂不明顯。

曾梵志并非獨行俠。事實上，在他之前，張曉剛、岳敏君等人均以自己的代表作品橫掃拍賣市場，頗受西方收藏家的歡迎。他們的共同點非常明顯：政治諷喻。

比如張曉剛的《血緣：大家庭》系列，灰色慘淡的老照片似的人物，擁有著被時代整齊劃一的神情、衣著和外形，單眼皮眼睛無一不是孤悚地凝望，眼仁微微凸起，冷漠警覺，神態(tài)猶疑。分不出性別，也無所謂美丑。他們被置于一個特殊的、個人服從于集體、個性被完全抹殺的背景下，那樣的表情，那樣的目光是所有經(jīng)過“文革”年代的人揮之不去的記憶。

再比如岳敏君創(chuàng)作的《大笑人》系列，一個個卡通化的男子咧著大嘴，面帶笑容，露出牙齒，做出擰巴的動作，極盡自嘲、自戀與自我否定。他的《轟轟》在2008年拍出5408萬港幣，作品中描繪了一排排“大笑人”從天安門廣場的上空呼嘯而過，鬧哄哄的場景與莊嚴肅穆的節(jié)日慶典氛圍形成鮮明的對比，仿佛在咧著嘴同這個世界開玩笑。

紅領巾、綠軍裝、文革、天安門等政治符號充斥整個畫面成為這些天價藝術品的共同特征。這樣的表現(xiàn)手段并非偶然。

上世紀80年代末至90年代初，政治波普出現(xiàn)在中國。王廣義的《大批判》系列，靈感肇始于艾迪·沃霍爾，首次將代表著“文革”政治意識形態(tài)的宣傳畫圖式與剛剛興起的大眾消費意識結(jié)合起來，同時，前衛(wèi)藝術家余友涵、王子衛(wèi)均開始創(chuàng)作自己的《毛》系列作品，一時，“毛澤東熱”在中國風靡，毛澤東的頭像被印在一些商品和T恤上，“毛時代情結(jié)”被解構(gòu)，用以往的“神”嘲笑當下的現(xiàn)實。毛澤東，這一曾經(jīng)至高無上的政治符號，在商業(yè)大潮的裹挾之下，成為一個消費符號。

也就是在這時，一大批具有強烈的中國意識形態(tài)色彩的、涌現(xiàn)“天安門”“軍裝”“文革”“紅領巾”等典型圖式的作品開始受到西方市場的青睞。

墻內(nèi)開花墻外香

根深蒂固的大一統(tǒng)思想歷來是中國當政者心目中的至高標桿，一切民間意識形態(tài)必須圍繞這一標桿而不能有半點偏離。避談政治已經(jīng)成為當下中國文化領域的潛規(guī)則，藝術家亦是如此。

因為統(tǒng)治階級固有的嚴厲態(tài)度，許多藝術作品的表現(xiàn)空間被限制。比如羅中立的《父親》，因為官方認為“這畫好是好，就是沒有反映社會主義新農(nóng)村的新氣象”，差點化神奇為腐朽。他想把父親手中的碗改成《毛主席語錄》，無奈難度太大，才在父親耳朵上架上一支筆，以表示父親接受過社會主義教育，還是會算賬的。

而張曉剛、岳敏君、方力鈞、曾梵志、周春芽、吳山專等一大批當代藝術家的市場號召力毋庸置疑，卻并未得到體制內(nèi)的認同。

毛澤東、天安門、“文革”等政治符號在當代藝術家的作品中反復出現(xiàn)，毋寧說是遵從了市場的規(guī)律。當代的藝術家們并不需要獲得自己國家的承認，因為自從中國當代藝術起源初期，買家大都是西方收藏家，而這些收藏家對藝術品中的政治因素有著特別的興趣。這種趨勢有著長期的慣性。

墻內(nèi)開花墻外香，曾梵志們無疑是幸運的。改革開放前，萬籟俱寂，藝術絕對服從于政治；80年代，政治氛圍開始放松，人們便一頭扎進理想主義的浪潮中，但也伴隨著幻滅與彷徨；90年代，減少了控制，幻滅了熱情，藝術家們才靜下心來，在政治挾制與天馬行空之間覓得“窄門”。

這道“窄門”通向西方，在并不寬松的政治氛圍中屢創(chuàng)天價，對當代藝術無疑是一個莫大的鼓勵。