自信還是自卑?
1 1月5日,萬達(dá)集團(tuán)在紐約佳士得以1.72億元人民幣(2816.5萬美元)購得畢加索作品《兩個(gè)小孩》?!巴梁罒X”、“引領(lǐng)收藏市場”兩種不同聲音同時(shí)出現(xiàn),網(wǎng)友聲音截然不同,要么極盡諷刺,要么熱情贊美。
“輕易狂熱”、“沒見過世面”不止是濟(jì)南人才有的狀態(tài),近些年在蘇士比拍賣行一擲千金的總是中國人,盧浮宮前洗腳的同樣也是中國人。但凡涉及到藝術(shù)領(lǐng)域,從富到貧,從上到下,中國人立刻失去了自己:自信還是自卑?
我們有五千年的文化傳統(tǒng)讓自己歷數(shù),可我們又焦慮于當(dāng)下的“世風(fēng)日下”。批評反感自己的是中國人,驕傲自豪的還是中國人。國外拍賣行里為了藝術(shù)千金散去的是中國人,任由小劇院里生死掙扎的、小眾導(dǎo)演無人投資的、唱片工業(yè)全線死亡的、傳統(tǒng)手工藝無人繼承的……還是中國人。
無知與有知:大部分專業(yè)中國畫家只看過粗劣的印刷品
一個(gè)中國畫家吧,我們能讀到多少傳統(tǒng)繪畫的原作?
有人向沈從文說起李澤厚的《美的歷程》,沈老很含蓄地說:“李澤厚看的東西還不夠多,我愿意給他看點(diǎn)東西。”這不是說沈先生看得很多很多,而是說,他深深知道眼界是認(rèn)識的前提。
當(dāng)我在談?wù)摴P墨,就像吳冠中先生在說“筆墨等于零”,我們談“四王”,談董其昌,事實(shí)上,我們見過多少他們的原作,了解多少?整個(gè)學(xué)術(shù)話題都建立在一個(gè)沒有視覺經(jīng)驗(yàn)的前提上,從文本到文本,從而導(dǎo)致學(xué)術(shù)層面的膚淺。中國的博物館和過去的宮廷收藏沒什么區(qū)別,仍然是極少數(shù)人享受特權(quán),只有官僚和體制內(nèi)的專家們才有研究閱讀的特權(quán)。很少陳列。所以,前年上海博物館建館七十周年大展,參觀的人那么多。正因?yàn)?,這樣的機(jī)會(huì)太少了,千年第一回啊!
我前年在紐約買到一些“高仿真”手卷復(fù)制品,我就到處給人看,但我不讓人家碰,因?yàn)槎疾粫?huì)展開卷攏,我也是買來后惡補(bǔ),才學(xué)會(huì)展卷。我發(fā)現(xiàn)絕大部分專業(yè)國畫家都不會(huì)調(diào)弄手卷,他們都是畫院、學(xué)院的專業(yè)畫家,可是從小沒碰過手卷,只看過粗劣的印刷品。
有一次我拿給侯一民先生看,他收藏不少真跡,還有好多手卷,連趙孟都有。你瞧,他看手卷就非常熟練,不是放桌上,而是雙手捏攏著,很自然地展開、卷攏,一截一截看,他從小摸手卷。
還有宋文治的公子,現(xiàn)江蘇美術(shù)館館長,他也熟練極了,一邊跟我們聊天說話,一邊手上就刷刷展開卷攏,不當(dāng)回事。
知識傳遞是個(gè)非常大的問題
80年代的美展,全國各省稍有動(dòng)靜,美術(shù)圈都知道,有個(gè)新人出頭只要畫得稍微有點(diǎn)不一樣,大家就傳。今天不可能這樣。今天要是仍舊這些人,仍畫這些畫,全給淹沒在千百件作品中了。紐約比這兒多元不知道多少,他們有文化秩序在?!都~約時(shí)報(bào)》、《村聲》之類,每星期天專門有一兩個(gè)整版全是藝術(shù)圈的事情,所謂知識分子都會(huì)讀到,加上相關(guān)的媒體雜志,一部新電影,一本新書,一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)藝術(shù),大家都知道,有爭議,有批評,有包裝,你看看奧斯卡頒獎(jiǎng)會(huì),新的,老的,死的,活的,只要是第一流的,都在視線中,都在整個(gè)風(fēng)景里面,圈里圈外,凡是熱愛藝術(shù)的家伙都知道。
現(xiàn)在年輕人拿到什么學(xué)士、碩士、博士學(xué)位,我覺得是謊言,我看不出他們受了多么了不起的高等教育?,F(xiàn)在年青人找不到好老師了。藝術(shù)學(xué)院只剩學(xué)費(fèi)、分?jǐn)?shù)、上課三件事。 可是上課不是教育,教育不是上課。