早有人“撥亂反正”,認(rèn)為“Fashion is Attitude”不應(yīng)該譯作“時尚是一種態(tài)度”,它講的其實(shí)是:時尚就是裝腔作勢。從唐耶爾·露娜到三宅一生再到Kate Moss,這些時尚大咖都曾用另類的“裝腔作勢”隱喻著一種造反精神。
40年前時尚女神:
“作女”闖天下
唐耶爾·露娜是1970年代最出名,也是最怪異的模特,她的不尋常之處遠(yuǎn)不止是黑皮膚。時尚界和藝術(shù)界都將她視為女神,而她的存在卻像是一片海市蜃樓。
早有時裝人“撥亂反正”,認(rèn)為“Fashion is Attitude”不應(yīng)該譯作“時尚是一種態(tài)度”。它講的其實(shí)是:時尚就是裝腔作勢。
同輩的模特們談到唐耶爾·露娜時都擺手搖頭,她們從來不知道她在想些什么。貝弗利·約翰遜在回憶起這位同僚時說:“唐耶爾的事業(yè)一帆風(fēng)順,沒有所謂低谷,她是被自己給活活作死的?!?/p>
1970 年代,唐耶爾·露娜在模特圈的地位已經(jīng)很牢固了,加之她特殊的非洲裔身份,幸運(yùn)女神一直跟著她。但她濫用毒品、舉止古怪、工作態(tài)度十分難搞。
無論夏天還是冬天,露娜從不穿鞋;她登上 T 臺時,從不愿意正常地走,非得跪在地上,用手和膝蓋爬上爬下;她常常臨場放鴿子,即便是早就談好的活動。一個跟她合作過的設(shè)計師說:“唐耶爾吸了太多毒品,還故意拖欠毒資?!睕]人知道這些怪異的行為是為何,總之,大家都覺得她“作”得不像樣子。
1945 年,唐耶爾·露娜出生在底特律,她的媽媽出于自我防衛(wèi)槍殺了丈夫。19 歲時,唐耶爾·露娜被模特經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘,推薦給時任《 Harper’s Bazaar》的編輯南希·懷特和攝影師理查德·艾維頓。兩人當(dāng)即被她怪異的美麗攝了魂。唐耶爾·露娜身高 180 厘米,有著駝色的肌膚,杏仁一般的眼睛,橄欖形的臉上豐滿的嘴唇尤其引人注目。她的四肢十分細(xì)長,就像蜘蛛的觸角,又像賈科梅蒂的黑色銅雕塑。
“她沒有胸部,卻有十足的存在感,”模特們說,“她瘦得就像一張黑色的 X 光片?!痹谧鞒瞿承┳藙輹r,唐耶爾會流露出貓頭鷹受驚后的古怪表情。南?!烟卦@嘆道:“看看這個超凡脫俗的黑色幽靈!”杰奎琳·肯尼迪和唐耶爾·露娜曾在一次俱樂部活動上相遇。杰奎琳徑直走上去,跟她說:“你真是美麗非凡?!?/p>
費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的電影《愛情神話》里,她飾演了一個女巫,傻子樣的農(nóng)民排著長長的隊伍前來祭拜她,在她的雙腿間點(diǎn)燃火種,她,儼然一尊祭祀的神像。有影評精妙至極:唐耶爾·露娜是天生的 Diva,在“作”這件事上,沒人能超越她。
誠然,唐耶爾的出現(xiàn)打破了人們對黑皮膚美人的陳詞濫調(diào)的設(shè)想。1968 年,《紐約時報》用了一系列不一般的形容詞來評價唐耶爾——“性誘惑力,謎一般的,矛盾的,逃避現(xiàn)實(shí)的,雄辯的,異域風(fēng)情的,因為多民族血統(tǒng)而善變的。”而另一本倫敦的時裝雜志則認(rèn)為她“輕而易舉地完成了對黑人的偶像化?!?/p>
活僵尸、白化病和偽娘:
時尚裝腔患者們的大造反
時尚業(yè)從來不缺乏唐耶爾·露娜這樣的裝腔患者。
2011年,傳奇性的法國設(shè)計師品牌Thierry Mugler藉由Lady Gaga御用造型師Nicola Formichetti之手重降人間,成為當(dāng)年秋冬男裝發(fā)布的一大爆點(diǎn)。然而,似乎沒什么人把關(guān)注的焦點(diǎn)放在衣服上……渾身刺青的模特被罩在輕紗里,隱約可以看到那顆駭人的頭顱——被刺青成骷髏的圖形,猶如一具行走的僵尸,只有那雙并不怎么陽光的眼睛,才些許透露出了生氣。這個名叫Rick Genest的加拿大男孩,被Nicola在Facebook上發(fā)掘出來,外號“僵尸男孩”,經(jīng)此一役,迅速躥紅。
無獨(dú)有偶,Givenchy 2011春夏的廣告上也出現(xiàn)了一位名叫Stephen Thomson的白化病男模,他灰色的眼睛透過那張蒼白的臉,毫無畏懼地凝視著鏡頭。這邊是“黑白無?!?,那邊則是澳大利亞男模Andrej Pejic雌雄莫辨的偽娘形象……他那清瘦的身體,精致的五官,以及一頭金色的長發(fā),都無法不讓人聯(lián)想斯堪的納維亞半島的北歐女性,但他卻并沒有把自己認(rèn)同為女性,他自己坦言:“我是站著尿尿的?!?/p>
偽娘之風(fēng),從亞洲一直吹到了全球時尚界。連Marc Jacobs也心癢難耐,忍不住以“胡茬偽娘”的形象,為時尚雜志拍攝大片。
Rick、Stephen和Andrej的出現(xiàn),使得先前的壞小子Cole Mohr看起來就像是膽小鬼。如果說,Cole Mohr時代的審美還停留在耍壞的小流氓階段,那新晉出現(xiàn)的這批模特,則把美帶離了庸常的人間,將裝腔作勢發(fā)揮到了極致。
這對于時尚界來說,實(shí)在是一股革命性的力量,這些另類模特所追求的已經(jīng)不再是簡單的性感和美麗,他們用邊緣到極致的造型,復(fù)興著一種造反精神。
T臺上的行為藝術(shù):三宅一生們的“奇淫巧技”
1998年,行為藝術(shù)家Vanessa Beecroft在古根海姆美術(shù)館里,雇傭了50個穿著Gucci比基尼和高跟鞋的模特,在美術(shù)館大廳里擺出各種姿勢。她們不能說話,不能移動,整整3個小時里,她們能干的就是死盯著觀眾。
這讓時尚和藝術(shù)之間身份壁壘的視聽被打破,T臺上的“奇淫巧技”日益成為一個裝腔作勢的噱頭。
來自荷蘭的設(shè)計二人組Viktor Rolf就熱衷于在舞臺上表演時裝誕生的過程。在其1999年高級訂制服的秀上,兩人只啟用了一位只穿著麻布小裙的模特。當(dāng)《春之祭》的音樂響起后,兩人不斷為模特穿衣,模特像是一只俄羅斯套娃,被一層又一層地套了起來。最后只剩下她小小的腦袋露在外面。在這件作品中,服裝本身的功能性被降低到了零。設(shè)計師為模特“穿衣”的過程才是品鑒這場秀的關(guān)鍵,可謂“作”到了極點(diǎn)。
而三宅一生著名的APOC(A Piece of Cloth)系列,就是在褶皺的布匹上剪下一塊賣給消費(fèi)者。時裝秀上,模特們紛紛自行將這一塊布,按照自己的心意包裹在身上。整個過程中,模特在積極地創(chuàng)造時裝,而三宅一生更像是個面料販子。老頭兒在叢中笑。
一部分更為邊緣化的時裝設(shè)計師甚至對展示服裝本身一點(diǎn)興趣也沒有。他們只是借用時裝秀的形式來傳達(dá)別的信息,以設(shè)計了“提Tom Ford人頭來見”T恤而出名的Imitation of Christ是其中的代表。他們的口號是“把超現(xiàn)實(shí)的時裝工業(yè)和現(xiàn)狀推出軌道”。在其2001年的秀上,他們把為數(shù)不多的60位嘉賓請到了紐約的葬儀社,讓滿身是血,并纏著綁帶的模特,低吼著走出去嚇人。后臺的表演提示上寫道“請悲傷地緩步前行,絕對不要貓步,時而停頓。”
對于觀念設(shè)計師而言,時裝秀是觀念的一部分,而觀念又是高于時裝本身的。倫敦地下時裝圈中紅極一時的Red or Dead則索性把時裝秀變成了一個行為藝術(shù)事件。設(shè)計師Elena Bajo讓模特和演員在T臺上像精神崩潰一般吟誦著詩歌,甚至?xí)r不時還會問觀眾:“這讓你不舒服了嗎?”時裝編輯和買手統(tǒng)統(tǒng)嚇得花容失色,完全不是做生意的樣子。