2013年9月2日，中國先鋒話劇導(dǎo)演孟京輝攜作品《活著》在青島大劇院演出，本刊記者分別于9月2日下午“嶗山藝術(shù)講堂”及演出結(jié)束后的發(fā)布會上對話孟京輝，與其探討藝術(shù)與商業(yè)、導(dǎo)演與觀眾的關(guān)系。孟京輝就藝術(shù)市場商業(yè)運(yùn)作的成與敗以及二三線城市藝術(shù)氛圍的淡漠和培育發(fā)表了獨(dú)特而犀利的看法。

“我比張藝謀更懂命運(yùn)”

“憤怒青年”是孟京輝永恒的標(biāo)簽，9月2日青島“嶗山藝術(shù)講堂”上的孟京輝依舊打扮另類、造型夸張：49歲的他永遠(yuǎn)保持著“年輕化”的符號，破洞牛仔褲，阿迪達(dá)斯運(yùn)動鞋，略長的卷發(fā)，身體歪歪斜斜攤開在椅子上，黑色襯衣開了一粒紐扣，三個(gè)小時(shí)里孟京輝始終露著肚腩卻渾然不覺。

這種不羈和真性情一流露在現(xiàn)場對話中。主持人問觀眾“有多愛孟京輝”，本刊記者大聲回答“愛你就像愛生病”，孟京輝立刻笑出聲音；本刊記者提問孟京輝“孟式版本的《活著》里有太多迪斯科、爆炸頭、FLASH、機(jī)器人等元素，且不說是否割斷了觀眾情緒，作為一個(gè)先鋒的導(dǎo)演，這些90年代的美學(xué)符合是否顯得落伍？”孟京輝立刻黑臉，“晚上看完演出再評價(jià)我，如果僅僅不喜歡我這部戲你沒有資格說我是‘爛導(dǎo)演’，如果看完我六部戲依舊不喜歡，那是因?yàn)槟悴皇俏业挠^眾，你還是不能說我是‘爛導(dǎo)演’?！闭f完自己捧腹。

叛逆和自負(fù)一脈相承的延續(xù)到他的話劇里，從《思凡》、《一個(gè)無政府主義的意外死亡》到《戀愛的犀?！贰ⅰ秲芍还返纳钜庖姟?，孟京輝唯一在做的不過是“破壞”、“打破傳統(tǒng)話劇的敘述方式和文本方式。”

話劇《活著》同樣如此，不同于張藝謀電影版的展示死亡和傷痛，孟京輝更多的是探討宿命和生命本身。話劇里用瘋狂的迪斯科舞蹈、黃渤從頭到尾的現(xiàn)代服飾、夜店迪廳式的燈光、歡笑戲謔的形式淡化著死亡，卻揭示出命運(yùn)的荒誕和無奈。

“你們找對人了，問對人了，我就是懂命運(yùn)。張藝謀懂什么？《活著》不是農(nóng)村戲，不是時(shí)代戲，不是死亡戲，是人在時(shí)代面前在命運(yùn)面前都得死卻只能活著的無奈。”當(dāng)記者問出“你懂命運(yùn)嗎？”的問題時(shí)，孟京輝有些激動，急迫的想讓人了解對人以及人的命運(yùn)的悲憫、無力感甚至宗教色彩才是他要展示的。

濟(jì)南觀眾沒有錯(cuò)，是精英交不出“好糧食”

如同所有的文藝青年，敏感、容易著急是孟京輝的特質(zhì)，記者的現(xiàn)場提問總是讓孟京輝感受到質(zhì)疑，而本質(zhì)上他又并非真正害怕質(zhì)疑，他著急的是不被了解。

孟京輝認(rèn)為任何藝術(shù)的成功都是因?yàn)槊缹W(xué)的成功。本刊記者問“話劇界除了你別人都賺不到錢，該怎么解決？”孟京輝竟“幸災(zāi)樂禍”的說，“活該！讓他們不叛逆，不先鋒，賺不到錢活該。落后就是要挨打，讓他們保守。”

“幸災(zāi)樂禍”背后真正的情緒其實(shí)是孟京輝的“氣急敗壞”：“現(xiàn)在還自己畫地為牢，躲在破房子哭窮誰會給你錢？你以為只有抱著頭哭窮是對藝術(shù)的責(zé)任？叛逆和創(chuàng)新才是藝術(shù)家的責(zé)任，不用功不改變卻怨觀眾不掏錢就是耍無賴。”

觀眾有錢是孟京輝的觀點(diǎn)，觀眾愿意為藝術(shù)花錢是孟京輝的信仰。他把這種信仰演變成商業(yè)的運(yùn)作，但文藝的天真依舊。

本刊記者就濟(jì)南小劇場醞釀多年卻遲遲不能發(fā)酵成形詢問孟京輝。孟京輝當(dāng)即讓現(xiàn)場的外地觀眾舉手示意，“你以為濟(jì)南觀眾不愛看戲？是沒有好戲?？吹搅藛?？全國各地一大片呢。你是濟(jì)南媒體，你不也坐火車來了？濟(jì)南觀眾有什么錯(cuò)？觀眾就是蘿卜，導(dǎo)演給吃什么吃什么。掌握了文化話語權(quán)的人拿不出好糧食還怨觀眾不愛吃飯？”

從濟(jì)南到北京的真正距離：濟(jì)南蓋滿了舞臺也復(fù)制不了蜂巢模式

北京蜂巢劇場是2008年孟京輝特意為《戀愛的犀牛》重新改建的新劇場。經(jīng)營五年以來，每年蜂巢內(nèi)有四百多場演出，場場爆滿。孟京輝可謂在商業(yè)上賺了個(gè)缽滿盆滿。

“是否設(shè)想過把蜂巢做成連鎖模式，在二三線城市推廣？一來拓展商業(yè)模式，二來利用個(gè)人品牌和名氣暖熱小城市話劇市場？”本刊記者對孟京輝提出到濟(jì)南演出并建立“蜂巢分店”的建議。

孟京輝猶豫一瞬，告訴本刊記者：“你的說法我想過，目前挺困難，蜂巢劇場說白了類似于高級定制，從舞臺設(shè)施到劇目排練到演員挑選到排演思想蜂巢都是不可復(fù)制的，到濟(jì)南恐怕要十年后?！?/p>

濟(jì)南離文化復(fù)興有多遠(yuǎn)？濟(jì)南的文化市場孕育和回暖到底還要多久？在孟京輝眼中，這就如從濟(jì)南到北京不是一輛火車的距離，而是人文環(huán)境、意識形態(tài)、先鋒思想的距離?！叭魏稳硕伎梢陨秸颐暇┹x的劇場，但沒有人能做孟京輝?！泵暇┹x對濟(jì)南的建議就是“責(zé)任和引領(lǐng)?！彼囆g(shù)從業(yè)者有叛逆的責(zé)任，叛逆才能引領(lǐng)，“只有思想先行才有商業(yè)隨行?！?/p>