一家人參與喪事完畢從喪家回來,一進(jìn)門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。
“這貓真不利,它是首先來報(bào)妹妹的死信的!”妻見了貓嘆息著說。
貓正在檐前伸了小足扒搔著柱子,突然見我們來,就踉蹌逃去,阿滿趕到櫥下把它捉來了,捧在手里:“你不要逃,都是你不好!媽!快打!”
“畜生曉得什么?唉,真不利!”妻呆呆地望著貓這樣說,忘記了自己的矛盾,倒弄得阿滿把貓捧在手里瞪目茫然了。
“把它關(guān)在伙食間里,別放它出來!”我一邊說一邊懶懶地走入臥室睡去。我實(shí)在已怕看這貓了。
從此以后,這小小的貓?jiān)谌页闪艘粋€(gè)聯(lián)想死者的媒介,特別是我,這貓所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷,是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。
傷逝的悲懷,隨著暑期一天一天地淡去,貓也一天一天地長大,從前被全家所詛咒的這不幸的貓,這時(shí)漸被全家寵愛珍惜起來了,當(dāng)做了死者的紀(jì)念物。每餐給它吃魚,歸阿滿飼它,晚上抱進(jìn)房里,防恐被人偷了或是被野狗咬傷。
那是快近中秋的一個(gè)晚上的事:湖上鄰居的幾位朋友,晚飯后散步到了我家里,大家在月下閑話,阿滿和貓?jiān)诓莸厣献分鹬???腿ズ?,我和妻搬進(jìn)幾椅正要關(guān)門就寢,妻照例記起貓來:“咪咪!”
“咪咪!”阿吉、阿滿也跟著喚。
可是卻聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。
“沒有呢!哪里去了?阿滿,不是你捉出來的嗎?去尋來!”妻著急起來了。
“剛剛在天井里的?!卑M瞠了眼含糊地回答,一邊哭了起來。
“還哭!都是你不好!夜了還捉出來做什么呢?——咪咪咪咪!”妻一邊責(zé)罵阿滿一邊再喚。
可是仍聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。
叫小孩睡好了,重新尋找,室內(nèi)室外,東鄰西舍,到處分頭都尋遍,哪有貓的影兒?連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓,也終于不見影。一直鬧到十二點(diǎn)多鐘月亮已照屋角為止。
“夜深了,把窗門暫時(shí)開著,等它自己回來罷,——偷食沒有日偷的,或者被狗咬死了,但又不聽見它叫。也許不至于此,今夜且讓它去罷。”我寬慰著妻,關(guān)了大門,先入臥室去。在枕上還聽到妻的“咪咪”的呼聲。
貓終于不回來。從次日起,一家好像失了什么似的,都感覺說不出的寂寞。小孩放學(xué)回來也不如平日的高興,特別是我,于妻女所感的以外,頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物,覺得寂寞更甚。
第三日傍晚,我獨(dú)自在屋后山邊散步,忽然在山腳田坑中發(fā)現(xiàn)貓的尸體。全身黏著泥水,軟軟地倒在坑里,毛貼著肉,身軀細(xì)了好些,頸部有血跡,似乎是被狗或者野獸咬斃了的。
“貓?jiān)谶@里!”我不自覺地說。
“在哪里?”妻和女孩先后跑來,見了貓都呆呆地幾乎一時(shí)說不出話。
“可憐!定是野狗咬死的。阿滿,都是你不好!前晚你不捉它出來,哪里會死呢?下世要成冤家啊!——唉!妹妹死了,連妹妹給我們的貓也死了?!逼拚f時(shí)聲音嗚咽了。
阿滿哭了,阿吉也呆著不動。
(選自《夏丏尊精品集》,有刪改)
賞析
與鄭振鐸的《貓》一樣,本文寫了一家人與貓一起生活發(fā)生的故事,同樣有快樂與悲傷,也有憤恨與懊悔。作者借貓這個(gè)媒介,傳達(dá)出一種不舍與憐惜的情感,以及對于長久陪伴的東西逝去的一種不習(xí)慣。這兩篇文章或許還告訴我們一個(gè)道理:應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的所有,不要等到失去了才后悔,才知道什么叫做珍惜。
思考
1.文章為什么用大量篇幅細(xì)致描寫“我們一家人”找不到貓時(shí)的表現(xiàn),這樣寫有什么作用?
2.請結(jié)合上下文,談?wù)勔患胰藢ω埖膽B(tài)度前后有什么變化。
3.閱讀文章后,你獲得了怎樣的人生啟示?