只要有土地，就會(huì)有千姿百態(tài)的生命，土地是最偉大的魔術(shù)師。讓人不能忽略的是，正是鳥類帶來(lái)植物的種粒，展開最初的繁榮。鳥是靈異之物，有別于其他，鳥持有某種神秘的身份：它創(chuàng)造，它飛翔，它用歌唱的方式說(shuō)話，它是唯一能摹仿人類語(yǔ)言的生靈，如果愿意，它的足跡可以橫貫地球的兩極──鳥是神的擬態(tài)。人們想象中的天使，就是根據(jù)人與鳥的結(jié)合的形象設(shè)計(jì)而出的。

鳥是天堂撒下的花籽。流浪的鳥，會(huì)讓任何一棵樹享有新娘的光榮。微風(fēng)過(guò)處，它們隱身在很低的草間；瞬間穿越亂密的枝條，確定通暢的航道，并且不影響飛行的速度；樹葉茂盛，在這綠色的宮殿中，精靈們?cè)阱e(cuò)雜的階梯間彈跳，孩子一樣的天真；夏日的正午，鳥兒疾速飛過(guò)，投射下來(lái)一小片清涼的暗影，這些細(xì)碎的斑點(diǎn)在大地上跳動(dòng)——我聽得見那些好聽的聲音。

動(dòng)物的行動(dòng)大約有爬、走、游、飛幾種方式。爬有失身份，上帝曾以此作為對(duì)蛇的長(zhǎng)期懲罰。平凡的走，反映出世間的庸常傾向和從眾心理。游太多容易受到外界環(huán)境的制約，看著魚單調(diào)的生活不覺得有什么長(zhǎng)久的樂趣，進(jìn)而看出魚鰓的鼓合似也在模仿扇翅的動(dòng)作。只有飛最自由。

據(jù)說(shuō)，兩億年前，昆蟲是地球上唯一會(huì)飛的動(dòng)物。這非凡的本領(lǐng)后來(lái)被鳥所超越。鳥類的技術(shù)顯然更嫻熟，方式也更為崇高，相比之下，除了蜻蜓和蝴蝶等有限的幾種昆蟲外，其他蟲類所謂的飛，更像是奇異的跳高或跳遠(yuǎn)方式。因?yàn)轱w，鳥的視角比別的動(dòng)物都要高遠(yuǎn)。并且，鳥中最普通的野鴨都會(huì)飛，也會(huì)走，還可以游──它們才稱得上見過(guò)大世面。

我小時(shí)幻想的超凡技能唯有飛，甚至有一段時(shí)間，每個(gè)夜晚我都在黑暗中偷偷練習(xí)，幼稚而徒勞地?fù)]動(dòng)雙臂，以為經(jīng)過(guò)不懈的努力，小小的胳膊也可以終有一日飛動(dòng)起來(lái)。我還不明白有些愿望終生無(wú)效，有些幻想存在的目的，只是為了映照出現(xiàn)實(shí)生活的窘態(tài)。直至成年以后的睡眠中，我依然會(huì)夢(mèng)到自己懸浮于空中，算是對(duì)早年寂寞理想的呼應(yīng)。

鳥在頭頂，注定要我仰視。

我對(duì)鳥抱有永久的驚奇，它們令我感慨于造物的精巧安排。

啄木鳥每天在堅(jiān)硬的樹干上敲呀敲的，卻不會(huì)得腦震蕩；仙鶴穿著細(xì)黑的高筒靴子，站在寒冷的雪地上；鵜鶘松弛的下嘴唇，松鴉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌俗趾?，黑鷺的蝙蝠俠斗篷，企鵝的黑白晚禮服……

它們的聲音怎樣打動(dòng)我的心腸，花腔的情歌，押韻的詩(shī)誦，戰(zhàn)斗時(shí)的號(hào)角，將死前的嘆息……在我看來(lái)，甚至靚女故作港臺(tái)腔“哇”的驚嘆之聲，也不若烏鴉來(lái)得爽直。

除了風(fēng)格迥異的鳴囀方式，它們還有各自獨(dú)特的飛翔節(jié)奏，或高或低，或收或展：海鷗的圓舞，佛法僧的弧步，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥優(yōu)美地起伏身體，天空中充滿生動(dòng)的舞蹈。

鳥有留鳥和候鳥之分。我們的身邊，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆過(guò)客。

候鳥整整歌唱了春夏兩個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在它們就要趕上秋天的末班車走了。這些陽(yáng)光與花朵的忠實(shí)信徒，這些充滿無(wú)限詩(shī)情的浪漫主義者，這些不畏艱險(xiǎn)的偉大旅行家，一年一度，就要踏上遙遠(yuǎn)的征程。作家這樣羨慕著鳥的遷徙習(xí)性：“野鵝比起我們更加國(guó)際化，它們?cè)诩幽么笥迷顼?，在俄亥俄州吃中飯，夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛?！焙蝤B的一生中充滿對(duì)未知遠(yuǎn)方的好奇和不斷更改生活的勇氣。

候鳥有著準(zhǔn)確的潮汐規(guī)律，偏心的神把時(shí)序的秘密偷偷泄露給它們。冬天里的人們，不要喪失對(duì)溫暖的信仰，抬頭凝望寂曠的天空吧：候鳥終將飛來(lái)，這些忠誠(chéng)的纖夫，將再一次把巨大的春天拉回。

（選自《鳥群五重奏》，有刪節(jié)）

閱讀思考

1.文中，作者為什么要說(shuō)“鳥在頭頂，注定要我仰視”呢？

2.請(qǐng)從修辭的角度分析第十二、十三這兩段文字的語(yǔ)言特點(diǎn)。

3.文章記敘了很多關(guān)于鳥的故事，這些故事中蘊(yùn)涵了作者怎樣的思想感情？請(qǐng)加以體會(huì)并進(jìn)行概括。