不管是言之鑿鑿能幫你重新布置住所能量的風水師，還是不遺余力鼓吹腸道清潔法的替代療法宣傳家，“迷信”在美國都是一項大產(chǎn)業(yè)。因此，懷疑運動的活動家們認為，自己正在展開一場大規(guī)模、多方面的戰(zhàn)斗，目標是把美國文化一點一點地從非科學、非理性的泥沼里拖出來。

在拉斯維加斯西南部，離光怪陸離的拉斯維加斯大道約6英里的地方，矗立著一棟集酒店、賭場與SPA于一體的建筑，進入它那猶如幽深洞穴般的賭場，你會立即陷入一個由穿著暴露的中年女侍、年老的賭徒和穿著背心玩著賽車游戲的男人構(gòu)成的世界。

然而，7月中旬，有整整4天時間，在這個賭場一個沒有窗戶的會議中心里，正召開一個名為“驚奇聚會”（The Amazing Meeting）的年會，與會者簡單地稱之為TAM。

TAM由詹姆斯蘭迪教育基金會（James Randi Educational Foundati-on，簡稱JREF）組織，這個基金會致力于推動一種名為懷疑論的慈善事業(yè)，使命是揭開那些特異人士、靈媒、偽科學家、信仰治療師、順勢療法醫(yī)師和其他任何挑戰(zhàn)既有科學原理的人物的真面目。

懷疑論有許多追隨者，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著舉著懷疑論大旗的博客、播客和論壇，JREF被廣泛公認為是懷疑運動的中樞。今年，1000多人參加了大會，很多人參加小組討論和發(fā)言，身份多種多樣，從魔術(shù)師佩雷·吉列特、喜劇演員唐·諾埃洛，到耶魯醫(yī)學院教授斯蒂芬·諾維拉。TAM的活動家們認為，自己正在展開一場大規(guī)模、多方面的戰(zhàn)斗，目標是把美國文化一點一點地從非科學、非理性的泥沼里拖出來。

和“迷信”作戰(zhàn)

事實證明，這是一場異常艱苦的戰(zhàn)斗。

2005年，蓋洛普一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)73%的美國人認同至少一種超自然信仰。經(jīng)常在電視上出現(xiàn)的約翰·愛德華等人物聲稱能與死者溝通，擁有大量觀眾。大量美國人篤信順勢療法，吞下不能證明有療效的補充劑，或者相信轉(zhuǎn)基因生物體會把人變成長滿腫瘤的機器人。

事實上，不管是言之鑿鑿說能幫你重新安排住所能量的風水師，還是不遺余力鼓吹腸道清潔法的替代療法宣傳家，“迷信”在美國都是一項大產(chǎn)業(yè)。“人們喜歡胡說的感覺，胡說的氣息?！碧m迪說?！皩τ诤f八道完全不感冒的人是很少見的?！?/p>

科普作者菲爾·普萊特認為，大部分人本質(zhì)上不會懷疑神奇的宣傳?！拔覀兊拇竽X不是那樣工作的，它們沒有配備懷疑思維這項功能，它們裝配的是信仰機制?！睉岩蛇\動面對的挑戰(zhàn)就在于此：如果我們在遺傳上傾向于認同神秘思維，一群積極反對迷信的人真的能勝出嗎？

蘭迪領(lǐng)導懷疑運動最合適不過。他已經(jīng)84歲，依然精力充沛，半張臉埋在一把狂野的、達爾文式的白色大胡子里，眉毛像得了白化病的毛蟲一樣沿著額頭向上爬去。他過去是美國最有名的魔術(shù)師和逃生藝術(shù)家。但是1970年代，他的事業(yè)生涯來了一個大轉(zhuǎn)彎，蘭迪從表演魔法轉(zhuǎn)向揭露假扮成超自然現(xiàn)象的魔法。蘭迪數(shù)次出現(xiàn)在《強尼·卡森今晚秀》上，向美國人介紹懷疑論。在節(jié)目中，他曝光了異能人士烏里·蓋勒，此人宣稱不借助任何外力，能讓勺子彎曲；后來蘭迪還復(fù)制了蓋勒為芭芭拉·沃爾特斯表演的讀心術(shù)，沃爾特斯之前相信這套把戲真的是特異功能。

在“打假揭黑”上，蘭迪是一個勤奮不懈的叛徒和檢察官，他攻擊的目標多種多樣：從順勢醫(yī)療（他在舞臺上吞下了一整瓶順勢治療師開的“安眠藥”，以示嘲笑）到Sniffex（一種功能不佳的炸彈探測儀），都被他盯上。我問他有沒有過只調(diào)查不揭密的時候，他笑了起來，說：“這種事沒有發(fā)生過，沒有?！?/p>

JREF甚至開出高達100萬美元的獎金，正式名稱為“百萬美元超自然挑戰(zhàn)獎”，尋找任何能在嚴格測試條件下證明自己超自然能力的人。但這筆錢至今仍存在紐約城市銀行里，無人有資格領(lǐng)取。

那么，對于入門者來說，懷疑論意味著什么？

“每個人都用這個詞，但它還沒有得到很好的界定?！薄鞍拇罄麃啈岩烧撜摺必撠熑死聿榈隆ど５滤拐f?！拔夷芙o你的最好的定義是，我們懷疑任何與已知物理學定律沖突的說法?！?魔術(shù)師詹米·伊安·斯威士是懷疑運動中另一個重要人物，他說，“我們不是在做科學研究，我們在為科學站臺，”他解釋道，“我們提倡把科學作為看待世界、解決問題的一種方式?！?/p>

懷疑論面對的挑戰(zhàn)之一是，太多組織使用“懷疑論”這個詞。否認大屠殺的人自稱為“大屠殺懷疑論者”，宣稱MMR疫苗是兒童自閉癥增加元兇的人也常被媒體貼上“疫苗懷疑論者”的標簽。

顯然，懷疑運動不認同這種歸類。然而，氣候變化問題卻似乎更為復(fù)雜一些，氣候科學家邁克爾·曼恩在今年的TAM大會上發(fā)表了演講，他堅決捍衛(wèi)“全球變暖無可置疑”的觀點，激怒了一些與會者，但是，氣候變暖之爭只是小菜一碟，懷疑運動內(nèi)部最大的分歧是關(guān)于上帝的。爭論倒不在于上帝是否存在，我在大會上遇到的幾乎所有懷疑論者都沒有宗教信仰。

打破“能量平衡”

懷疑運動在現(xiàn)實世界影響力的經(jīng)典案例是它與加州一家名為能量平衡（Power Balance）的公司的論爭。該公司生產(chǎn)一種手環(huán)，據(jù)稱戴上之后可提升力量、平衡能力和靈活性。公司網(wǎng)站上曾宣稱它可以“恢復(fù)及優(yōu)化人體內(nèi)電磁平衡，安全可靠”。

單是2010年一年，就有大約250萬人佩戴這種腕帶，其中包括比爾·克林頓、大衛(wèi)·貝克漢姆、凱特·米德爾頓、鯊魚奧尼爾以及其他數(shù)不清的專業(yè)運動員。能量平衡公司賺得盆滿缽滿，以至2011年買下了薩克拉門托國王隊主場冠名權(quán)。

但桑德斯不以為然?！拔铱戳艘粰n新聞報道，‘看看這些神奇的手環(huán)，’然后他們做了演示。我就寫信過去，說‘我知道這個把戲是怎么回事?！惫?jié)目主持人就安排桑德斯和擁有能量平衡手環(huán)澳大利亞經(jīng)銷權(quán)的湯姆·奧大德在國家電視臺上對手環(huán)進行測試。

“5次測試，他5次失敗，這開啟了腕帶的雪崩，并最終導致能量平衡公司的敗落?！卑拇罄麃喒芾懋斁纸槿?，作出裁決，迫使能量平衡公司承認其所售產(chǎn)品并無宣稱的功效?！霸趶V告中，我們宣稱能量平衡手環(huán)可提升你的力量、平衡能力和靈活性。我們承認，沒有可信的科學證據(jù)支持我們的說法?！焙芸?，該公司申請破產(chǎn)。

如今，如果你上能量平衡公司網(wǎng)站（現(xiàn)在已經(jīng)換了東家），看到的是一些模棱兩可的說法，比如手環(huán)全息圖的設(shè)計是“基于東方哲學”，“許多東方哲學所蘊含的思想同能量有關(guān)……人們確信針灸、冥想、風水等都可以影響到這些能量。該全息圖也是基于同樣的理念?！?/p>

但到底是什么讓消費者如此深信不疑？瀏覽YouTube，你會找到數(shù)不勝數(shù)的視頻。人們單腿站立、手臂伸開，古銅色皮膚、咧著嘴、露出一口白牙的商品推銷員只要輕輕在他們肘部上方施加一點壓力，就能把他們推倒；而戴上手環(huán)之后，靠著能量平衡的離子力場，不管你怎么推推攘攘、咕咕噥噥，測試對象總能保持站立不倒。

在TAM會議上，年輕的澳大利亞懷疑論者利亞姆·瓊斯向我展示如何玩這個把戲，簡單地說，就是根據(jù)測試對象是否佩戴了手環(huán)而采取不同的推法。次日，走過拉斯維加斯Miracle Mile購物中心時，我碰到一個語速很快的銷售員在兜售一種T-Band，看上去就像是能量平衡帶的翻版。他說，只要35美元，這個腕帶就能讓我這個孱弱的作家變得更強壯、更平衡、更精神。跟能量平衡的網(wǎng)站一樣，T-Band網(wǎng)站上也頗有不少讓人撓頭的說法。“不管是手機信號塔還是微波爐，都會釋放有害物質(zhì)，對你的整體健康產(chǎn)生危害。”“相應(yīng)地，細胞內(nèi)叫做線粒體的能量工廠能以最佳狀態(tài)生產(chǎn)?！敝T如此類。

T-Band銷售員斷然拒絕回答我關(guān)于能量平衡手環(huán)的問題，只是說“我們這個橡膠腕帶完全不同”，他讓我提起一條腿，搖搖欲墜地站著，雙臂伸開，與地面平行，然后推我一下，使我迅速倒向地板。是時候測試T-Band的魔力了，聽我講過這個把戲奧妙的妻子及時現(xiàn)身：“讓我來推”。她一下子就讓我跌倒在地——這時那個銷售員正焦急地要以“正確的方式”來推我。

為什么T-Band不靈了呢？銷售員解釋說：“有時候狀態(tài)不對?！币粋€鐘頭之后我再回來時，T-Band售貨車旁邊圍著一大群游客—可能有點喝多了—對這個小小橡皮圈的魔力驚嘆不已、大呼小叫，然后慷慨解囊。

在類似能量平衡論戰(zhàn)這樣的斗爭中獲得勝利，讓懷疑運動更添信心，認為熱情洋溢的辯論可以轉(zhuǎn)化為看得見、摸得著的現(xiàn)實世界的成功?！氨热?，我們即將戰(zhàn)勝澳大利亞反對接種疫苗的人，”桑德斯說：“就是因為我們不屈不撓地施加壓力。”當我問他們，對手是越來越好還是越來越糟時，多數(shù)懷疑論者都表示審慎樂觀，認為懷疑運動迅速發(fā)展壯大，而人們對上帝的信仰有輕微下滑。

懷疑論者的挫折

但《懷疑論者》雜志編輯邁克爾·謝默爾發(fā)現(xiàn)，“懷疑論者、無神論者以及好戰(zhàn)的反宗教者試圖阻止人們對更高權(quán)威、死后的生命、天意等等的信仰，是在對抗千萬年來的歷史甚至可能是10萬年來的演化?！被蛟S正因為此，關(guān)于美國人中有多少比例相信鬼神、超感官知覺及其它靈異現(xiàn)象的調(diào)查顯示，懷疑論者們最多只是取得了部分進展，比如，根據(jù)皮尤的民意測驗，相信自己見過鬼的人由1990年的9%上升到了2009年的18%，翻了一番。

許多人相信，懷疑運動的偏狹與盲目自信正在損害它擴大自己影響的能力。

2010年，Slate的菲爾·普萊特在聚會上講話時，對伙伴們發(fā)出了不太好聽的忠告：如果你們想要別人歸順，那就“別那么操蛋”。“我們所做的事已經(jīng)沒那么有影響，”他警告說，“刻薄和怨恨越來越多。” 無論蘭迪還是瑞斯都怪罪媒體，尤其是脫口秀產(chǎn)業(yè)，怪他們傳播垃圾科學。“通常來說，他們根本不關(guān)心報道是否完全真實，也不關(guān)心是否會傷害他人—不管是感情上還是財務(wù)上?！?/p>

但是，在懷疑論者與對手之間的沖突中，關(guān)鍵因素不僅僅是電視，互聯(lián)網(wǎng)也產(chǎn)生了重大影響。一方面，互聯(lián)網(wǎng)使懷疑論更為強大，讓它能觸及越來越多的人，但同時也使反疫苗、順勢療法或類似人群更為壯大。互聯(lián)網(wǎng)打破了精英階層對信息的壟斷，讓偽科學能接觸到空前龐大的受眾。

同時，許多被懷疑論者搞得聲名掃地的人或理論正卷土重來。不久前BBC制作的一部壘球紀錄片提到相信靈異的烏里·蓋勒，他住在一棟富麗堂皇的鄉(xiāng)村別墅里，那簡直就是彎曲湯勺的莊園；他現(xiàn)在到處巡回演講，主持多個以蓋勒為品牌的電視節(jié)目；自稱能與死者溝通的電視媒體人約翰·愛德華拒絕接受JREF的測試，但仍然在全國大肆推銷，一張票160美元，包括“問答環(huán)節(jié)和來自對方的訊息”；能量平衡可能破產(chǎn)了，類似產(chǎn)品卻又靠著新的老板和名人推銷員重返生意場；彼得·波波夫，很早以前蘭迪在約翰尼·卡森節(jié)目上揭穿的那位信仰治療術(shù)士，如今又在兜售包裝好的“魔力泉水”，從病人身上大賺鈔票。

但所有這些都沒能打擊蘭迪的斗志，他針對“胡說八道”的戰(zhàn)爭還在持續(xù)，即使有時覺得這是一連串一戰(zhàn)式戰(zhàn)役：贏一點，又輸?shù)粢稽c，而且沒法弄清楚到底誰贏面更大。

當我們談起未來，他咧嘴一笑，抬起手來，展示簇新的結(jié)婚戒指?！皣u，”他說，“我打算在會議上宣布?！鄙蟼€月，84歲高齡的蘭迪從同性婚姻不合法的佛羅里達搬到華盛頓特區(qū)，為的就是和他的伴侶、蓄著馬尾辮的委內(nèi)瑞拉人德維·皮納結(jié)婚。對我來說，蘭迪的婚姻—長期被法律對宗教教條和迷信的愚忠所阻撓—正是懷疑論的一次勝利。