菜媽發(fā)現(xiàn),不管怎么樣,一定要離開傳統(tǒng)學(xué)校,當(dāng)機(jī)立斷!“新的路在哪里不知道,但這條路是不行的。所以非常決絕地就出來了,沒有任何的猶豫?!彼砰_始接觸體制外的教育,才聽說華德福、夏山學(xué)?!诰W(wǎng)上看到大理的那美學(xué)校招生,便辭了職,帶著女兒來到大理。
9月的大理古城連續(xù)下了好幾天雨。中午時(shí)分,位于古城的大理一中門口聚集了身穿深藍(lán)色校服的學(xué)生。不遠(yuǎn)處的古城東門外,12歲女孩希希卻不用去學(xué)校上課,她的周日和周一都是自由活動(dòng)的時(shí)間,近來因?yàn)樘鞖庠?,她的出行活?dòng)不得不取消。
希希有一個(gè)超人媽媽——菜媽。3年前,希希對(duì)學(xué)校的恐懼無以復(fù)加,菜媽帶著她來大理尋找“正確的”、“完整的”教育。換了幾所學(xué)校均不如意,希希遭遇了上學(xué)的“空窗期”,直到菜媽想通讓她在家上學(xué)。
最愛打仗的希希
才12歲,希希就已經(jīng)長(zhǎng)到一米六,身材修長(zhǎng)。她常穿一身運(yùn)動(dòng)裝,戴著粉紅框的眼鏡,頭上戴一個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)箍,長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾,松松散散地甩在背后。她把記者帶到二樓的客廳里,菜媽正坐在床上用電腦工作,奶奶則坐到一旁準(zhǔn)備“觀看”我對(duì)希希的采訪。希希一直退到墻邊,直到記者坐定,她才靠墻坐下,手里拿起剪刀,一邊接受采訪一邊用剪刀把一個(gè)鐵絲圈成的玩具給拆開。
“講講你在大理的生活吧!”記者問道。
這是一個(gè)很正式而寬泛的提問,希希挑了自己喜歡的事情來說:“我想當(dāng)醫(yī)生,我對(duì)解剖感興趣,我喜歡器官、開膛破肚,對(duì)生物、細(xì)胞遺傳感興趣!我本來喜歡打仗,以前還想當(dāng)個(gè)狙擊手,但是眼睛近視就不能當(dāng)了。后來覺得這些都是比較幼稚的想法,又覺得打打殺殺不太好,當(dāng)個(gè)醫(yī)生會(huì)比較實(shí)際一些?!?/p>
“你喜歡打仗?!”
這句不經(jīng)意間喊出的疑問句和感嘆句引起了希希講打仗的興趣?!拔蚁矚g巷戰(zhàn),不喜歡野戰(zhàn)。我喜歡在自己家的房間里、樓梯下玩巷戰(zhàn),這是我熟悉的環(huán)境,比較有安全感。而且打野戰(zhàn)的話外邊有風(fēng),彈道會(huì)偏,老是飄彈,打不中!”
這個(gè)愛打仗的小姑娘幾年前完全不愿跟人交流,無奈之下,菜媽帶著她來到了大理。
菜媽的真名叫宋夏艷,曾是世界500強(qiáng)中外合資企業(yè)高管,丈夫在銀行系統(tǒng)工作。如果不是因?yàn)橄O5慕逃?,她也沒有想到自己現(xiàn)在會(huì)放棄有房有車的奢華生活,在大理過樸實(shí)無華的日子。
“從她幼兒園開始就覺得教育體制有問題”。那時(shí)候她頻繁地給孩子換學(xué)校,這個(gè)學(xué)校不滿意就換另外一個(gè)學(xué)校,希希的幼兒園換過兩個(gè)學(xué)校,小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過一次,四年級(jí)讀過兩個(gè)學(xué)校。找來找去,最終仍然不滿意。“我的女兒從小時(shí)候特別天真可愛活潑的一個(gè)小女孩,到一年級(jí)、二年級(jí)就越來越不快樂,到四年級(jí)已經(jīng)糟糕得不行了!四年級(jí)她有點(diǎn)自閉了,不是那種自閉癥,而是跟人交流的模式已經(jīng)很封閉了,一天比一天糟?!?/p>
菜媽發(fā)現(xiàn),不管怎么樣,一定要離開傳統(tǒng)學(xué)校,當(dāng)機(jī)立斷!“新的路在哪里不知道,但這條路是不行的。所以非常決絕地就出來了,沒有任何的猶豫?!彼砰_始接觸體制外的教育,才聽說華德福、夏山學(xué)?!业搅顺啥家患胰A德福學(xué)校,讓女兒參加學(xué)校的夏令營(yíng)。夏令營(yíng)結(jié)束,希希和華德福學(xué)校的老師們揮淚送別,十分不舍。但若要報(bào)名進(jìn)入學(xué)校,還得排一年的隊(duì)。菜媽等不及了,在網(wǎng)上看到那美學(xué)校招生,便辭了職,帶著女兒來到大理。
第一站,那美學(xué)校
2010年8月,希希在大理的第一站是那美學(xué)校,師生總共十來個(gè)人。這是菜媽在網(wǎng)上找到的一所新式教育學(xué)校,創(chuàng)辦人蕭望野曾在廣西山區(qū)做了7年教育實(shí)驗(yàn),用東方精神對(duì)華德福教育進(jìn)行研究,倡導(dǎo)靈性教育,學(xué)校就設(shè)在大理古城東門的城樓上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見遼闊的洱海。
希希簡(jiǎn)略介紹了自己在那美學(xué)校的學(xué)習(xí):讀《逍遙游》、《道德經(jīng)》,上木工、園藝、數(shù)學(xué)、美術(shù)等課程,早上跟老師晨練,課后和小伙伴一起寫小說。那時(shí),父母和孩子一同叛逃,在野外爬樹、戲水、露營(yíng),在篝火旁打鼓、唱歌、跳舞。
但運(yùn)營(yíng)兩年之后,那美學(xué)校遭遇辦學(xué)困境。“有點(diǎn)曲高和寡?!辈藡屨f,而且學(xué)校是封閉的小社會(huì),老師和同學(xué)都不是很友善—愛“打仗”的希希因?yàn)榇蚣芏婚_除。
希希說事情來得很突然,但自己似乎早有預(yù)料。早上晨練時(shí),一個(gè)老師對(duì)希希說,為什么你還來上學(xué)?“他說得很含蓄,但我聽懂了。我裝做不知道,心里很悲憤”。“悲憤”兩個(gè)字被她說得緩慢而清晰。那天,早上第一節(jié)課是在東門旁邊的大木屋上課。上完第一節(jié)課,心有預(yù)感的希希去兜了一圈,回來時(shí)迎面碰上媽媽踩著自行車過來?!八盐?guī)ё吡耍僖矝]有回學(xué)校?!?/p>
不久之后,那美學(xué)校解散了。那美學(xué)校的家長(zhǎng)“集體叛逃”,用共建的、財(cái)務(wù)公開的非營(yíng)利模式打造內(nèi)明學(xué)堂。內(nèi)明學(xué)堂的運(yùn)行并沒有一帆風(fēng)順,甚至更加艱難。他們?cè)蛩憬逃杀揪鶖?,但房租和學(xué)堂的基礎(chǔ)建設(shè)最終都由一位家長(zhǎng)出錢,其他人默不作聲。在教學(xué)設(shè)計(jì)上,家長(zhǎng)的觀點(diǎn)涇渭分明,最終只得有人妥協(xié)。在家長(zhǎng)參與度、師生關(guān)系、學(xué)堂決策等方面,家長(zhǎng)們無法形成共識(shí)。結(jié)果家長(zhǎng)再次“叛逃”,學(xué)堂停課,無以為繼。
希希的課程表
從那美學(xué)校出來之后,希希經(jīng)歷了一段“空虛、無聊”的空窗期。“每天不知道在家做什么,但后來慢慢找到自己感興趣的東西?!?/p>
“后來”,是指菜媽創(chuàng)建蔬菜社區(qū)之后?!霸诖罄淼暮锰幘褪鞘裁炊加?,當(dāng)時(shí)我也做素食農(nóng)耕,招了很多義工?!蹦贻p人畢業(yè)去支教,辭職去旅行,在某一天,菜媽突然被這種精神所激勵(lì):“對(duì)呀,我在這等什么?我想找學(xué)校,但即使這個(gè)新教育學(xué)校我也不滿意。所以就,好吧,不等了,自己來!”
2011年10月21日,菜媽在豆瓣網(wǎng)上創(chuàng)建“樸實(shí)無華的教育之路小組”,發(fā)了個(gè)帖子,召集全國各地的在家上學(xué)家庭一起來辦一個(gè)社區(qū)。她以一年2萬塊的租金租了個(gè)院子,有好幾個(gè)房間。想著反正房租也是一筆負(fù)擔(dān),不如免費(fèi)提供住宿,召集大家來探索在家上學(xué)的教育。
因?yàn)槊赓M(fèi),“嘩”一下子來了好多人?!白非笮率浇逃龔挠^念上就很難找到同類,就是一個(gè)門檻。如果在經(jīng)濟(jì)上又有門檻,就更不容易找到同盟者。反正大家都是過樸素生活,我自己住在老院子里面,我愿意大家一起來探索?!?/p>
“出逃”傳統(tǒng)學(xué)校三年,菜媽如今慢慢捋清教育女兒的脈絡(luò):“我們的教育目的是還原一個(gè)真正的、本質(zhì)的、完整的人,簡(jiǎn)單總結(jié)我們的教育理念,就是回歸自然,進(jìn)入真實(shí)的生活?!?/p>
菜媽把大木屋租下來,分租出去。她吸取了那美學(xué)校和內(nèi)明學(xué)堂的經(jīng)驗(yàn),提供課程的工作坊在財(cái)務(wù)上獨(dú)立結(jié)算。一樓可以教陶藝、木工、閱讀、聲樂、布藝、茶藝等,二樓可以給孩子們上課。她把這個(gè)社區(qū)命名為“蔬菜教育社區(qū)”,管自己叫“蔬菜超人媽媽”,簡(jiǎn)稱“菜媽”。社區(qū)包含五個(gè)部分:大木屋活動(dòng)中心、有機(jī)菜地、親子游學(xué)客棧、社區(qū)學(xué)校和鄉(xiāng)村小學(xué)支教。
9月初,菜媽在親子游學(xué)客棧和大木屋貼出了一張課程表,這意味著希希和其他大孩子將進(jìn)入固定課程的專業(yè)學(xué)習(xí)階段。根據(jù)自然與人文結(jié)合的核心理念,這些課程包括自然科學(xué)、國畫、搏擊、社會(huì)時(shí)事、英文、農(nóng)耕、書法、中醫(yī)、傳統(tǒng)功夫、國學(xué)、茶藝、木工、歷史等。
菜媽告訴記者,“我們現(xiàn)在是這幾個(gè)月開始有課程表,在之前的一年半時(shí)間我們都不主張有課程表。恰恰是因?yàn)榇蟛糠謩倧捏w制內(nèi)轉(zhuǎn)過來的孩子需要釋放,需要自由,需要找到自我。你得先讓自己空下來,自由,釋放,隨意,隨機(jī)去安排,去面對(duì)命運(yùn),然后你會(huì)遇到你想要的。但是如果你又給他們排了課,語文、數(shù)學(xué)、英語,他們就沒有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)自己了?!?/p>
菜媽很高興地看到女兒在學(xué)習(xí)上變主動(dòng)了,在與人相處時(shí)也不再那么緊張。在大理待了一年之后,希希才陸陸續(xù)續(xù)把以前在學(xué)校里受的委屈告訴媽媽?!袄蠋熯€罵孩子是豬頭!”
互相摔打的母女
9月8日下午4點(diǎn)到6點(diǎn),是希希的柔術(shù)課時(shí)間。柔術(shù)老師是一個(gè)年輕的小伙子阿浩,他精瘦精瘦的,皮膚黝黑。訓(xùn)練場(chǎng)地就在菜媽的親子游學(xué)客棧一樓大廳,半邊地面鋪好了厚厚的墊子。
“誰想來玩柔術(shù)?”菜媽向屋里喊了一句,過來一個(gè)男孩和女孩及一個(gè)家長(zhǎng)。
阿浩老師讓大家跪在墊子上,講述了巴西柔術(shù)和泰拳的相關(guān)知識(shí),并示范了最簡(jiǎn)單也最厲害的一招:抱腿摔倒。菜媽對(duì)此充滿好奇心,常常提問,希希則偶爾低頭弄手指甲。
隨后是結(jié)對(duì)練習(xí),菜媽主動(dòng)跟女兒說:“來,希希,我跟你一對(duì)!”希希欲推辭,最終不得不答應(yīng)。菜媽不負(fù)“超人媽媽”的名頭,在練柔術(shù)的厚墊子上蹦蹦跳跳,試圖攻擊女兒。希希并不買賬,一抬手肘給了媽媽一下,或是趁機(jī)逃跑,并不配合。菜媽無奈,只得向教練求助:“對(duì)手老是逃跑,怎么辦呢?”阿浩笑著說:“那沒辦法,我們是在練習(xí),需要雙方配合?!辈藡屚OUf:“你配合我一下吧?!?/p>
輪到希希進(jìn)攻了,她遲疑著說沒看懂,菜媽就慢慢教她:“換一只腳,對(duì)。往前跨一大步!不是……這下對(duì)了!”對(duì)于需要貼身搏擊的運(yùn)動(dòng),希希似乎并不上心。
當(dāng)阿浩和希希搭檔的時(shí)候,她非常不好意思,一下子“彈”出了幾米遠(yuǎn)。等到教練和學(xué)員們一個(gè)個(gè)過招,一次次被學(xué)員摔倒在地之后,希希才愿意和教練搭檔,最終成功把教練“撂倒”。
菜媽每晚都在蔬菜教育社區(qū)的QQ群里“匯報(bào)”,提到女兒時(shí),充滿自豪:“很少母女會(huì)像我們這樣互相摔打。”
但也有人不看好菜媽對(duì)女兒的教育模式。一位去菜媽的社區(qū)里看過的朋友說,蔬菜社區(qū)環(huán)境臟亂差,孩子們?nèi)鄙倩镜娘嬍?、社交禮儀。一起喝茶時(shí),希希吃了塊點(diǎn)心。這位朋友當(dāng)著菜媽和大家的面對(duì)希希說:“希希,你吃東西怎么吧唧嘴呢?”希希聽了不言語,吃第二塊點(diǎn)心仍然吧唧嘴。
菜媽認(rèn)為這是正?,F(xiàn)象。“如果希望她真的理解社會(huì)規(guī)則,與其我給她寫個(gè)規(guī)章制度《吃東西不要吧唧嘴》,不如有另外旁邊的人告訴她,這個(gè)聲音不太好聽。我們希望得到別人的反饋,這個(gè)過程就是她建立社會(huì)規(guī)則的過程。因?yàn)檫@樣的規(guī)則太多了,我寫不完,就算我寫了1000條,也會(huì)有沒有寫到的。這么多規(guī)則,小孩會(huì)很緊張,反而活在規(guī)矩里面?,F(xiàn)在她就是在學(xué)習(xí)這些嘛?!?/p>
理想是當(dāng)醫(yī)生
菜媽的想法是,孩子到14歲就應(yīng)該身心健康,通過自己的生活歷練,有自己的人生觀、價(jià)值觀和專業(yè)的選擇?!暗搅?4、15歲就應(yīng)該有主見了,所以越到后面我們就越不作為了。 ”
“如果結(jié)果并沒有那么理想呢?”記者問道。
“沒那么理想是什么意思?你具體指什么嗎?”菜媽追問,沒有正面回答。
“比如希希到了17、18歲還是沒有想好自己要干什么。”
菜媽的第一反應(yīng)是:“那沒事??!我就可以幫她呀!”接著她又補(bǔ)充:“實(shí)際上她現(xiàn)在已經(jīng)明確了,變化已經(jīng)發(fā)生了!就在一兩個(gè)月以前,她突然很明確就說我要當(dāng)醫(yī)生?!?/p>
菜媽說,她給女兒上了一次豬心臟的解剖課,給她買了全套的手術(shù)刀,發(fā)現(xiàn)她對(duì)解剖課情有獨(dú)鐘?!叭送ζ婷畹模w內(nèi)機(jī)構(gòu)如此復(fù)雜,一環(huán)搭一環(huán)。大腦思維如此嚴(yán)密,能夠支撐起人的身體,讓人說話,很奇妙!”她還解剖過一條小水蛇、一顆豬腎。她認(rèn)為自己是通過“戰(zhàn)爭(zhēng)”把興趣延展到醫(yī)學(xué)。
“當(dāng)醫(yī)生最好是當(dāng)外科醫(yī)生,能給人做手術(shù)。還有草藥,能救人又能毒死人,還有細(xì)胞,可以執(zhí)行生命活動(dòng),都很奇妙!”希希一口氣說完,語速快于平時(shí)慢吞吞的說話習(xí)慣。在菜媽親子游學(xué)客棧做義工的小周曾告訴記者,希希有時(shí)到處搜集毒藥做實(shí)驗(yàn),“你見過她看的醫(yī)書嗎?全是器官啊,血管??!”
菜媽欣喜于看到女兒找到專業(yè)興趣所在,幫她購買了不少人體醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)和醫(yī)院規(guī)章制度的書。除了看書,網(wǎng)絡(luò)也是希希學(xué)習(xí)的重要工具。此外,客棧里也有醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生來做義工,希希會(huì)追著義工一問就是兩三個(gè)小時(shí)。
“做醫(yī)生要具備哪些條件?”記者問希希。
她想了一會(huì)兒,答道:“首先,對(duì)人體結(jié)構(gòu)都得非常了解。還要有心理素質(zhì),不怕見血,不怕惡心,非常仔細(xì),在緊急情況下能應(yīng)對(duì)?!彪S后她總結(jié)道:“做醫(yī)生挺不容易的,得承受很多壓力。說白了,就是心理素質(zhì)好,技術(shù)好,知識(shí)面廣,還要每天準(zhǔn)點(diǎn)起床?!?/p>
希希強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)點(diǎn)起床對(duì)于一個(gè)醫(yī)生而言很重要:“有一句罵人的話說,病人5點(diǎn)手術(shù),你9點(diǎn)起床,當(dāng)什么醫(yī)生??!”
當(dāng)聽說記者的朋友也是醫(yī)生時(shí),她問了一連串問題:“要考試才能當(dāng)醫(yī)生嗎?有沒有不用考試就能當(dāng)?shù)??我要上一本的醫(yī)科大學(xué),要考多少分?要考多少門課程?”
這時(shí)奶奶走過來,對(duì)希希說:“別看有記者在,我還是得說你,哪個(gè)小孩子小時(shí)候不調(diào)皮搗蛋吶?打架的事是常有的,這就不去上學(xué)啦?我們那時(shí)想上學(xué)沒得上,你們不上學(xué)天天就在這玩,能有啥出息?”
和奶奶爭(zhēng)辯了一會(huì)兒之后,希希告訴她:“以后我會(huì)考慮再去上學(xué)的?!?/p>
媽媽的困惑
2010年,大理的新式教育 “崛起”,興建了一系列小學(xué)堂,當(dāng)時(shí)幾乎全國一半以上從體制內(nèi)教育走出來的家庭都匯聚于此,2011年,第一屆“在家上學(xué)”研討會(huì)在大理蒼山學(xué)堂舉行。如今,3年來,來大理尋找新式教育的家長(zhǎng)和孩子來來去去,如今真正留下來的,屈指可數(shù)。
9月是開學(xué)的季節(jié),仍然有一些媽媽沒有把孩子送到學(xué)校,而是帶著他們來到了大理。
一天下午,五六個(gè)媽媽聚集在大理古城洱海門外的大木屋二樓,向“菜媽”請(qǐng)教如何教育孩子,孩子們?cè)诖竽疚萸懊娴目盏厣吓芘芴?,媽媽們相互交流,目光未曾離開過孩子。
很多媽媽相互請(qǐng)教:“孩子到底要不要管?不管的話會(huì)不會(huì)太放任自流了?”另外一位媽媽則回答:“不是不管,還是要關(guān)注孩子,在安全范圍內(nèi)不要管太多。”
來到了在家上學(xué)的“圣地”,媽媽們也發(fā)現(xiàn)一些意想不到的事情。一位媽媽向記者抱怨,她在網(wǎng)上看到某個(gè)注明的親子游學(xué)客棧,便帶兒子入住,沒想到60元一天的客棧需要一次交清5天的房費(fèi),還沒有熱水,不能洗澡,什么事情都要自己做,十幾個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間。這位媽媽有一個(gè)18歲的女兒,小學(xué)一年級(jí)開始多次跳級(jí),學(xué)習(xí)效率很高。在學(xué)校上學(xué)的時(shí)間一共5年,自學(xué)成才,15歲時(shí)高分通過美國SAT考試,拿到美國一所學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。
“我那時(shí)很少在家上學(xué)的例子,壓力特別大!但我和大理家長(zhǎng)溝通,覺得他們比我還固執(zhí)!”在親子客棧里,她看到父母對(duì)孩子非常寵愛,“慈母多敗兒??!”她帶著第二個(gè)孩子來大理,想尋找“同類”,但發(fā)覺交流并不順暢:“城里人不好打交道,你比他好,他覺得你在炫耀,你比他差,他又看不起你?!倍蛑靶率浇逃闭信频膶W(xué)堂往往收取很高的費(fèi)用,她有點(diǎn)生氣地說,教育行業(yè)簡(jiǎn)直就是個(gè)暴利行業(yè)。