2013年9月26日午后，驚悉恩師于光遠(yuǎn)仙逝，心情十分悲痛，9月30日上午舉行遺體告別儀式，我盡管還住在醫(yī)院，但還是由夫人和友人陪同早早趕往北京醫(yī)院，和導(dǎo)師見最后一面，以寄哀思。

恩師于光遠(yuǎn)一生追求革命和科學(xué)。他既是一位歷經(jīng)風(fēng)雨磨難、富有良知的革命者，又是一位思想敏銳、學(xué)識(shí)淵博、才華橫溢、勤奮多產(chǎn)的科學(xué)大師。他的學(xué)術(shù)興趣兼跨自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)兩大領(lǐng)域，廣泛涉獵人類知識(shí)的諸多學(xué)科研究，被學(xué)界譽(yù)為“百科全書式的學(xué)者”。

自然辯證法和科學(xué)學(xué)是20世紀(jì)興起的新興學(xué)科。從上世紀(jì)50年代開始，于光遠(yuǎn)先生就在中國(guó)積極倡導(dǎo)和開創(chuàng)這方面的研究。60年代初期，他和龔育之首次聯(lián)名招收四年制自然辯證法專業(yè)研究生。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，我有幸成為兩位先生的首批“入門弟子”之一。

還記得第一次見到于先生是在入學(xué)面試中。我與其他二十幾位同學(xué)被分成兩組同時(shí)面試，于光遠(yuǎn)和龔育之兩位先生各主持一組。我被分配在于先生主持的那一組。

早在中學(xué)和大學(xué)時(shí)，我就讀過(guò)于光遠(yuǎn)發(fā)表的一些文章，并且聽人說(shuō)過(guò)他的思想非?；钴S，學(xué)識(shí)極其淵博。記得那場(chǎng)面試，先生提問(wèn)，我隨之稟答。他提的問(wèn)題，海闊天空，妙趣橫生，內(nèi)容廣涉哲學(xué)和自然科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。例如：客觀規(guī)律能否被人消滅？《資本論》中所用的抽象法是什么？什么叫“無(wú)限”？地球是橢圓形的嗎？對(duì)生命起源的看法？赫克爾《生命之謎》的主要內(nèi)容？什么是最高和最低的動(dòng)、植物？何謂微生物？等等。 這里，有些問(wèn)題雖是我事前根本無(wú)法猜想和準(zhǔn)備的，不管我回答得如何，先生總是耐心沉靜地聽著，讓我把話講完，親切地加以啟發(fā)和點(diǎn)撥，讓我繼續(xù)思考，再答，似乎是在進(jìn)行課堂討論。

1962年8月下旬，我正式接到被錄取為北大自然辯證法專業(yè)四年制研究生的通知。長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求的夙愿終于實(shí)現(xiàn)，心中的喜悅難以自已。

在北大的兩年（1962～1964年），于光遠(yuǎn)先生特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練，要求我們?cè)鷮?shí)實(shí)地打好自然科學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)。凡是原來(lái)學(xué)自然科學(xué)的都要到哲學(xué)系學(xué)兩年基礎(chǔ)課；凡是原來(lái)學(xué)哲學(xué)的都要到理科一個(gè)系學(xué)兩年自然科學(xué)基礎(chǔ)課。剛開學(xué)時(shí)，原來(lái)學(xué)哲學(xué)的4人，都集中在物理系上課。由于座位緊張，有時(shí)與本科生發(fā)生“搶位子”的矛盾。于先生知道這種情況后，要我們寫一份書面材料給他，轉(zhuǎn)給周培源副校長(zhǎng)。幾天后，北大研究生辦公室通知我和陸容安去周副校長(zhǎng)家，他親切詢問(wèn)了我們的學(xué)習(xí)和生活情況之后，告訴我們：“物理系已經(jīng)幫助解決了座位問(wèn)題，不必再為此事犯愁了?！敝芘嘣词怯诠膺h(yuǎn)先生在清華念書時(shí)的老師。于先生和他的導(dǎo)師對(duì)這點(diǎn)小事如此關(guān)心備至，倒讓我心里感到很不自在。

后來(lái)，由于首屆研究生培養(yǎng)計(jì)劃調(diào)整，于先生要求我們結(jié)合未來(lái)專業(yè)工作需要選定具體研究方向。因此，原來(lái)集中在物理系聽課的4人，除留一人在物理系外，其他4人又分散到化學(xué)系、地質(zhì)系和地理系。這樣，首屆8名自然辯證法專業(yè)研究生的具體研究方向就開始涉及數(shù)、理、化、天、地、生等諸多學(xué)科領(lǐng)域。

這期間，有些同學(xué)對(duì)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課不太安心，急于想發(fā)表文章。記得有一次先生對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告同學(xué)們，頭兩年學(xué)習(xí)是打基礎(chǔ)，后兩年實(shí)習(xí)也是打基礎(chǔ)，做點(diǎn)研究工作還是打基礎(chǔ)。其實(shí)，研究生四年只是為將來(lái)工作打下一個(gè)初步基礎(chǔ)。研究生期間，要扎扎實(shí)實(shí)把基礎(chǔ)打好，不要急于寫文章，發(fā)表文章。社會(huì)上有些人早先發(fā)表不少文章，由于基礎(chǔ)不扎實(shí)，后來(lái)漸漸發(fā)表文章少了。你們要引以為戒?！?/p>

除了打基礎(chǔ)，先生還經(jīng)常召集我們開讀書會(huì)或?qū)ｎ}討論會(huì)。記得1962年冬日的一天，傍晚時(shí)分他和龔育之一起造訪我們居住的29齋。于先生聽說(shuō)在哲學(xué)系上課的4人正在學(xué)習(xí)恩格斯的《費(fèi)爾巴哈論》，便要我們圍繞該書的時(shí)代背景、基本內(nèi)容、歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義等問(wèn)題進(jìn)行座談。兩位先生時(shí)而插話或提問(wèn)，時(shí)而發(fā)表自己的看法，討論氣氛非常熱烈。最后，于先生對(duì)我們說(shuō)：“學(xué)習(xí)經(jīng)典著作，要領(lǐng)會(huì)經(jīng)典作家思考問(wèn)題、分析問(wèn)題的方法，要學(xué)會(huì)運(yùn)用這些方法來(lái)分析現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！弊x書會(huì)結(jié)束時(shí)，已近深夜。

頭兩年，于先生幾乎每個(gè)月都約我們見面，有時(shí)在北大，有時(shí)在友誼賓館，有時(shí)在導(dǎo)師家中書房。說(shuō)到與先生見面，還有一件趣事：當(dāng)時(shí)布票有限，北大校工會(huì)置辦一批用降落傘布制作的襯衫，讓教職員工和研究生選購(gòu)。我們8個(gè)研究生每人一套。在面見先生時(shí)，大家都清一色地穿上，戲稱“接見禮服”。于先生初見時(shí)感到奇怪，問(wèn)清緣由后不禁開懷大笑，頓時(shí)討論的氣氛變得十分輕松融洽。

于光遠(yuǎn)和龔育之兩位先生都有淵博的知識(shí)和崇高的品德，但他們的個(gè)性和風(fēng)格不盡相同——于先生開朗豪爽，耿直敢言；龔先生則嚴(yán)肅深沉，謙遜謹(jǐn)慎。于先生往往海闊天空、野馬奔騰似的講解一番，最后總是笑著對(duì)龔先生說(shuō)，幫助“系統(tǒng)化”“條理化”一下吧。龔先生即刻就把于老師講解的意思經(jīng)過(guò)“邏輯處理”，歸納成幾條清晰而明確的觀點(diǎn)。兩位先生個(gè)性風(fēng)格的差異和互補(bǔ)，使我們受益匪淺。

1966年春夏之交，“文革”風(fēng)雨來(lái)臨前夕。5月3日下午，于先生風(fēng)塵仆仆地來(lái)到哲學(xué)所小會(huì)議室，與研究組同仁和研究生們見面。在這次談話中，于先生特別強(qiáng)調(diào)了搞“大部頭”“滾泥巴”的重要意義，說(shuō)“它們是兩項(xiàng)大實(shí)驗(yàn)，要求‘這兩項(xiàng)大實(shí)驗(yàn)都要做，都要成功’”。他還談到雜志出增刊發(fā)表批判文章、編輯工農(nóng)兵自然辯證法文集等問(wèn)題，并希望沒有下鄉(xiāng)“滾泥巴”，仍留在編輯部工作的同志也應(yīng)該選擇工廠搞“亦工亦研”。

這次見面，心胸坦蕩的于先生又做起自我批評(píng)來(lái)，他自責(zé)道，“過(guò)去給人抬過(guò)轎子，當(dāng)過(guò)代言人”；他還要寫“思想日記”，經(jīng)?！八闼阗~”，清除“思想里的灰塵”。我們不難感受到先生當(dāng)時(shí)的沉重心境。

沒想到的是，與先生的這次會(huì)見，居然成為我們四年研究生學(xué)習(xí)、生活的終結(jié)。

20世紀(jì)70年代中期，于先生從干?；鼐却匦禄謴?fù)工作。在此期間，我們專程來(lái)到先生家中，師生重逢，感慨萬(wàn)分。

此后，我們經(jīng)常參加于先生組織的各種學(xué)術(shù)會(huì)議，參與他主持的相關(guān)課題研究，完成他交辦的一些學(xué)術(shù)工作，也常請(qǐng)他為書稿作序或題詞題字。

每年春節(jié)和生日，我們都會(huì)去拜見先生。師母說(shuō)他知道我們要到家里看他，總是非常興奮；還說(shuō)他對(duì)我們這屆研究生花費(fèi)的時(shí)間和精力最多，感情很深。

2011年7月1日，我們?nèi)ハ壬姨崆盀樗麘c祝生日，他非常高興，我們臨走時(shí)已在他家室內(nèi)握手道別，可當(dāng)我們上電梯后，不知何故電梯下行又上行重新回到他家的樓層，當(dāng)電梯門打開時(shí)，卻見坐在輪椅上的先生居然等在電梯門口，對(duì)我們笑著招手，頓時(shí)大家都樂(lè)了，我們下電梯再次與他握手道別。2012年7月5日，我們?nèi)ケ本┽t(yī)院。向他祝賀97歲生日。后來(lái)他身體一直欠佳，師母擔(dān)心外來(lái)感染。2013年春節(jié)和生日，我們也就不便去面見，只能在心里祝愿他早日康復(fù)。想不到97歲那次生日會(huì)見，竟然成為我們和于老師的訣別！

光陰似箭催人老，日月如梭趲少年。轉(zhuǎn)眼間，我們考讀于光遠(yuǎn)先生的研究生已經(jīng)50余年，畢業(yè)也將近半個(gè)世紀(jì)。先生雖然已離我們而去，但他崇高的思想、學(xué)識(shí)、語(yǔ)言、品格、風(fēng)貌、情操，卻是“獨(dú)留巧思傳千古，長(zhǎng)與蒲津作勝游”，永遠(yuǎn)啟示著我們。（來(lái)源：中國(guó)科學(xué)報(bào)）