出生在一個殷實富足的家庭里，蔣錫夔的童年過得無憂無慮。作為國學(xué)家、詩人的父親蔣國榜一直以孔子思想和傳統(tǒng)的道德觀念來教育蔣錫夔，而曾經(jīng)是一名非常出色的教育工作者的母親馮烏孝女士則為兒子精心挑選了上海當(dāng)時具有先進(jìn)教育理念的特色學(xué)校。這些學(xué)校所開設(shè)的課程既保留了中國傳統(tǒng)教育思想中最重要的部分，又引進(jìn)了大量西方的科學(xué)文化知識。在兼有中西方兩種教育理念的學(xué)校里培養(yǎng)成長起來的蔣錫夔猶如一只雛燕，正在為即將到來的展翅翱翔積聚能量。

國外求學(xué) 蓄勢待發(fā)

1943年9月，蔣錫夔由圣約翰大學(xué)附中考入圣約翰大學(xué)化學(xué)系。1947年夏，蔣錫夔被圣約翰大學(xué)授予特等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位，并留校做助教。1948年7月31日，蔣錫夔收到了美國華盛頓（西雅圖）大學(xué)提供給他獎學(xué)金的信函。1948年9月，經(jīng)過兩個多星期的海上航行，蔣錫夔終于抵達(dá)美國舊金山，又輾轉(zhuǎn)到達(dá)西雅圖。

從此，開始了他在華盛頓大學(xué)化學(xué)系長達(dá)4年的博士研究生的學(xué)習(xí)生活。在攻讀博士研究生期間，蔣錫夔進(jìn)入了化學(xué)系著名的物理有機(jī)化學(xué)家道本（Hyp J.Dauben，Jr.）教授的實驗室，在道本教授的指導(dǎo)下開展博士論文的研究工作。當(dāng)時，蔣錫夔的研究重點集中在二環(huán)辛四烯及其衍生物的合成與性質(zhì)，主要研究這些化合物是否遵循“休克爾定律（Hückel’s Rule）”。

1952年，美國國會通過法案，禁止在美國學(xué)習(xí)理、工、農(nóng)、醫(yī)專業(yè)的中國留學(xué)生回國。無奈之下，蔣錫夔進(jìn)入了一家大型跨國化工公司——凱勞格公司，開展三氟氯乙烯合成方法的改進(jìn)工作。經(jīng)過多次探索性實驗，蔣錫夔等發(fā)明了在水中加入少量水溶性添加劑用來代替甲醇作為溶劑的方法。工業(yè)生產(chǎn)的成本降低了很多，同時減少了環(huán)境污染。凱勞格公司立即申請了美國專利。

1953年，蔣錫夔用實驗證明了全氟和多氟烯烴與三氧化硫可以發(fā)生一種新的反應(yīng)，從而得到穩(wěn)定的新型化合物β-磺內(nèi)酯。這是從反應(yīng)機(jī)理的概念出發(fā) “發(fā)明”一個反應(yīng)的典型例子。因此，蔣錫夔成為凱勞格公司的“功臣”，他再一次獲得了美國專利，并于1965年正式獲得授權(quán)。這一反應(yīng)至今仍被廣泛應(yīng)用于工業(yè)生產(chǎn)中，成為基礎(chǔ)理論研究推動科學(xué)技術(shù)發(fā)展的一個典型例子。這一反應(yīng)，后來被由豪本·韋爾（Houben Weyl）所著的著名權(quán)威性有機(jī)化學(xué)叢書《有機(jī)化學(xué)方法》（Methoden der Organischen Chemie）所收錄。

自力更生 為國爭光

1955年底，蔣錫夔和一批留美留學(xué)生一起，沖破美國政府的層層阻撓，終于回到了祖國。在中國科學(xué)院化學(xué)研究所有機(jī)化學(xué)研究室，蔣錫夔負(fù)責(zé)一個氟化學(xué)研究小組，主要開展有機(jī)氟的研究工作。

氟橡膠，作為“兩彈一星”必不可少的新型材料，它比一般的橡膠材料更耐高溫、耐低溫，還具有抗化學(xué)腐蝕、高絕緣、難燃、耐候性好、低摩擦系數(shù)和不粘等優(yōu)良性能。當(dāng)時，氟橡膠是國防軍工和國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中非常急需的特種材料，是美國及一些西方國家對中國采取第一禁運的物品。為了自行研制氟橡膠制品，蔣錫夔臨危受命，成為新成立的氟橡膠課題組組長。該課題組的首要任務(wù)就是要合成出全氟丙烯和偏氟乙烯（1，2—二氟乙烯）作為單體，為后面的聚合提供原料來源。由于蔣錫夔已經(jīng)積累了大量的有機(jī)反應(yīng)機(jī)理知識和實踐經(jīng)驗，因此他帶領(lǐng)課題組分別確立了兩條合成路線，還大膽地提出以其中的某一條路線作為重點加以試驗。通過5個月的反復(fù)試驗，他們合成出了單體原料——全氟丙烯和偏氟乙烯，緊接著，聚合反應(yīng)的試驗工作開始了。又經(jīng)過6個月的艱苦努力，蔣錫夔課題組研制出了一塊白色的氟橡膠樣品。

接下來，更艱巨的任務(wù)就是如何把試管中的氟橡膠樣品轉(zhuǎn)變成真正的軍工產(chǎn)品氟橡膠。從1959年7月起，中國最前沿的科研單位包括化學(xué)研究所、上海有機(jī)化學(xué)研究所、復(fù)旦大學(xué)等，紛紛派遣科研人員與上海有機(jī)氟化工廠的生產(chǎn)技術(shù)人員一起，全力以赴在上海大搞技術(shù)攻關(guān)。在蔣錫夔和胡亞東等人的帶領(lǐng)下，經(jīng)過短短兩個月的奮力拼搏，軍工產(chǎn)品氟橡膠1號最終研制成功了。這一重大的科研成果，為中華人民共和國成立十周年獻(xiàn)上了一份厚禮。

1963年7月，蔣錫夔與陳慶云（1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士）等氟橡膠課題組的一批科研骨干調(diào)入上海有機(jī)化學(xué)研究所工作，他們相繼參與并研制出了四氟乙烯與六氟丙烯共聚的F46、四氟乙烯與乙烯共聚的FS40、四氟乙烯與偏氟乙烯和六氟丙烯共聚的F246等。這些新產(chǎn)品都是當(dāng)時中國發(fā)展原子能工業(yè)以及研制導(dǎo)彈和火箭等所必需的原料，也是國防科工委相繼給上海有機(jī)所下達(dá)的軍工研發(fā)任務(wù)。在回國后的前10年中，蔣錫夔主要致力于3種氟橡膠的實驗室階段研究工作，并且取得了很大的成果，在國內(nèi)具有較大的影響力。1966年，蔣錫夔獲得了國家科委授予的發(fā)明證書。此外，他還致力于氟塑料的研究工作，其中的耐開裂氟塑料FS-46的研究成果獲得了1979年國防科委頒發(fā)的二等獎。

潛心科研 成果輝煌

蔣錫夔始終認(rèn)為，基礎(chǔ)理論研究要撇開應(yīng)用的束縛。1978年，在經(jīng)歷了“文革”十年后，重返科研崗位的蔣錫夔在上海有機(jī)化學(xué)研究所成立了中國科學(xué)院第一個物理有機(jī)化學(xué)研究室，主要開展有機(jī)化學(xué)的基礎(chǔ)理論研究工作。

1981年，蔣錫夔的研究生范偉強(qiáng)在做長鏈酯水解反應(yīng)的實驗過程中，觀察到一個不符合有機(jī)化學(xué)一般規(guī)律的實驗現(xiàn)象，為此，他們展開了深入的討論。蔣錫夔敏銳地意識到隱藏在這一現(xiàn)象背后的是一片未知的研究領(lǐng)域，于是他要求范偉強(qiáng)進(jìn)一步研究美國Emory 大學(xué)門格教授（F. Menger）所提出的“一些長鏈分子在水中有簇集現(xiàn)象”的問題。從此，課題組開辟了一個全新的研究課題：疏水親脂相互作用造成的有機(jī)分子簇集和自卷。在以后幾十年的研究工作中，蔣錫夔帶領(lǐng)課題組的全體科研人員針對這一問題進(jìn)行了深入細(xì)致地研究，并且取得了一系列重要的科研成果。疏水—親脂作用驅(qū)動的有機(jī)分子簇集、自卷以及解簇集現(xiàn)象后來成為蔣錫夔等人在2002年度獲得國家自然科學(xué)獎一等獎的重要成果之一。

1982年，蔣錫夔等人關(guān)于有機(jī)氟化學(xué)和自由基化學(xué)的研究成果獲得國家自然科學(xué)獎三等獎。此后，經(jīng)過長期不懈地努力探索，蔣錫夔帶領(lǐng)他的課題組在自由基化學(xué)和疏水—親脂作用驅(qū)動的有機(jī)分子簇集、自卷以及解簇集現(xiàn)象的研究工作中取得了一個又一個重要成果。2002年，在連續(xù)空缺4屆之后，蔣錫夔課題組關(guān)于“物理有機(jī)前沿領(lǐng)域兩個重要方面——有機(jī)分子簇集和自由基化學(xué)”的研究成果，獲得了當(dāng)年唯一一項國家自然科學(xué)獎一等獎。

追求真理 崇尚科學(xué)

幾十年來，蔣錫夔一直接受中西方兩種思想文化的教育，因此在他的科研工作中，逐漸形成了獨特的科學(xué)思想和科學(xué)方法。

蔣錫夔提出了“有機(jī)整體、動態(tài)多因素分析”的科學(xué)思想。他認(rèn)為，在科研工作中，關(guān)鍵是必須運用全部已知的正確的基本概念和信息，對某一個問題或事實進(jìn)行客觀的綜合分析，而決不能主觀地預(yù)先指定某一因素為“主要因素”。簡單地說，就是要有“動態(tài)的有機(jī)總體的概念”。他還進(jìn)一步指出，討論或論述任何一個概念，包括“科學(xué)思想方法”的概念，首先要有明確而嚴(yán)格的定義，它必須建立在經(jīng)嚴(yán)格科學(xué)證明的正確的基本概念的基礎(chǔ)之上。

蔣錫夔在科研工作中經(jīng)常對他的研究生說：對待科學(xué)研究中的某一個新發(fā)現(xiàn)，不僅需要尋找更多的旁證去支持它，而且首先需要的是去懷疑它，甚至設(shè)計一些實驗去考驗它、否定它。也就是說，在進(jìn)行科學(xué)的判斷或分析時，要從“小我”中解放出來，避免把“小我”牽扯到科學(xué)研究和分析中去。這也正是蔣錫夔能夠取得成功的重要因素。對此，他強(qiáng)調(diào)，作為一名一流的科學(xué)家既要有堅持真理的決心，又要有自我否定的勇氣。

蔣錫夔一貫認(rèn)為，一個科學(xué)家的“德”比他的“才”更重要，他把“道德為人之本”或“以德為先”作為宗旨和言行標(biāo)準(zhǔn)。蔣錫夔所強(qiáng)調(diào)的以德為先，不僅是指個人的道德品質(zhì)，而且還包含著科學(xué)工作者的工作作風(fēng)。在平時的工作中，他從不追求發(fā)表科研文章的數(shù)量，而是強(qiáng)調(diào)要保證科研文章的質(zhì)量，強(qiáng)調(diào)科學(xué)工作者要為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身、為祖國榮譽(yù)獻(xiàn)身。

在50多年的科研生涯中，無論身處何種境地，蔣錫夔都不放棄自己做人的準(zhǔn)則。他把人生目標(biāo)和工作目標(biāo)完美地結(jié)合起來，實現(xiàn)了自己對“真、善、美”的追求。（來源：《中國科學(xué)報》，2013-11-29，有刪節(jié)）

（作者單位：史炎均 上?？茖W(xué)普及出版社；趙 新 中國科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所）