“有誰可以告訴我PAKISTAN一詞的來源和意義？”這是克里斯托弗·加弗洛（Christophe Jaffrelot）教授在第一節(jié)課上的第一個(gè)問題。巴黎政治學(xué)院的課程每年根據(jù)時(shí)事熱點(diǎn)和學(xué)生反響，裁撤或增開課程，而加弗洛教授的這門“十字路口的巴基斯坦”每學(xué)期都在課程表上，足見其受歡迎程度。加弗洛教授是法國南亞問題研究專家。他在索邦大學(xué)、巴黎政治學(xué)院和法國巴黎東方語言文化學(xué)院先后取得學(xué)位。

我選這門課的原因在于三點(diǎn)。第一，巴基斯坦是我們的友好鄰邦，我作為國際關(guān)系專業(yè)的學(xué)生對(duì)之卻不甚了解。在國內(nèi)大學(xué)的國關(guān)課程中有涉及美、俄、日等大國的國別課程，卻忽略了這些規(guī)模較小但有重大地緣意義的國家。加弗洛先生的課給了我一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。第二，一位法國學(xué)者對(duì)萬里之外的巴基斯坦有濃厚的學(xué)術(shù)興趣，并就此著述頗豐，這個(gè)事實(shí)本身就很有吸引力。此外，我特別想見識(shí)一下，從法國人的視角，是如何看待這個(gè)萬里之外的南亞國家的。第三，我修讀過國內(nèi)老師開設(shè)的國別研究課程，也希望了解法國教授會(huì)如何設(shè)計(jì)組織此類課程，尤其對(duì)于一個(gè)“小國”，究竟能講多深？我們可以從中借鑒些什么？

整個(gè)學(xué)期十二次課，每次課都由一個(gè)非常簡(jiǎn)練的問題出發(fā)，講授一項(xiàng)圍繞巴基斯坦歷史、政治、軍事、外交所展開的專題。雖然每節(jié)課都有獨(dú)立的內(nèi)容，涉及的范圍也很雜，但是這些專題卻又是相互聯(lián)系的——綜合起來，加弗洛教授提出了一個(gè)問題，即什么因素造就了巴基斯坦政治今天的面貌？他用12次課引導(dǎo)大家思考并嘗試回答這個(gè)核心問題。

加弗洛教授的“十字路口的巴基斯坦”，不僅填補(bǔ)了我客觀知識(shí)的空白，更重要的是，我從課堂上領(lǐng)受到了教授的方法論和治學(xué)態(tài)度。

講故事才是啟發(fā)學(xué)生的最優(yōu)手段

許多同學(xué)常常對(duì)歷史類課程（而非歷史本身）缺乏興趣。原因無非兩點(diǎn)，一是教材很枯燥，二是老師很無趣。但凡碰到位會(huì)講故事的老師，就算得上是歷史老師中的極品了。

加弗洛教授愛將史實(shí)以故事的形式表現(xiàn)出來。巴基斯坦政壇充斥著政變、暗殺、街頭暴力和恐怖活動(dòng)，為他提供了無數(shù)鮮活有趣的素材。不過，他到底沒有把研究生課堂變成十日談。講故事只是一種提升學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的方法，而作為一名學(xué)者，他的目標(biāo)是將他的研究成果介紹給學(xué)生們。他確實(shí)做到了。

當(dāng)同學(xué)們比較南亞兩大國時(shí)不禁會(huì)問，為什么巴基斯坦的政治發(fā)展不像鄰國印度那樣平穩(wěn)？加弗洛教授提醒我們注意，巴基斯坦文官政府和軍人政權(quán)的統(tǒng)治大致十年交替一次。不斷被打斷的政治發(fā)展進(jìn)程使得巴基斯坦陷入一種獨(dú)特的狀態(tài)，即無論是民主還是軍人政權(quán)都未能在巴基斯坦生根，沒有一種制度能夠穩(wěn)定超過十年以上，使得巴基斯坦自立國以來政局長期動(dòng)蕩。這種狀態(tài)被加弗洛教授稱為“破碎的民主化”。

“破碎的民主化”理論是教授的研究成果，教授是怎么將這個(gè)成果解釋給同學(xué)們聽的呢？很簡(jiǎn)單，講故事，故事的主角被分為兩類，即文職精英和軍事強(qiáng)人。

從文職精英方面來看，文官領(lǐng)導(dǎo)人自身不能謹(jǐn)守民主“戒律”，對(duì)權(quán)力的渴求往往使他們破壞游戲規(guī)則，從而人心盡喪，導(dǎo)致政變。

最典型的人物是阿里·布托。他領(lǐng)導(dǎo)巴基斯坦走出了1971年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的陰影，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面亦卓有成效。然而在1977年大選中，阿里·布托選舉舞弊，其領(lǐng)導(dǎo)的巴基斯坦人民黨獲得了95%選票。這一過分舉動(dòng)使文官集團(tuán)中的反對(duì)者與軍隊(duì)聯(lián)合起來。最終，齊亞·哈克發(fā)動(dòng)政變推翻了布托政府，并在兩年后絞死了他。

同樣由于違反游戲規(guī)則，1999年時(shí)任總理的納瓦茲·謝里夫被軍人趕下臺(tái)，而普通民眾竟然歡欣鼓舞，足見文官政府不遵守游戲規(guī)則對(duì)巴基斯坦民主化道路損害之大。

另一撥主角，即軍事強(qiáng)人們。巴基斯坦史上的第一次軍事政變由阿尤布·汗發(fā)動(dòng)。奪取政權(quán)后，他建立了一套間接選舉制度。他的算盤是，這樣既可以提升自己政權(quán)的合法性，亦可阻擋政黨政治對(duì)自己統(tǒng)治地位的威脅。不過，在這套制度建立僅僅四年后，他再也無法控制不斷增長的政黨力量，最終不得不下臺(tái)。

另外一位主角是我們很熟悉的穆沙拉夫。在談到穆沙拉夫發(fā)動(dòng)政變的過程時(shí)，老師還講了一個(gè)小插曲：穆沙拉夫時(shí)任巴基斯坦陸軍參謀長，掌握軍隊(duì)最高權(quán)力。當(dāng)他得知謝里夫打算安排別人替換他時(shí)，他決定先發(fā)制人。不過穆沙拉夫的理由是，他乘機(jī)從斯里蘭卡回國時(shí)，沒有一座巴基斯坦的機(jī)場(chǎng)同意他的飛機(jī)降落，而此時(shí)油已經(jīng)不夠了，因而穆沙拉夫宣稱謝里夫想要借機(jī)殺死他，以此來證明自己發(fā)動(dòng)政變的合理性。

強(qiáng)人穆沙拉夫同樣難逃折戟沉沙之命運(yùn)。穆沙拉夫面臨的挑戰(zhàn)并非來自政客，而是法官。穆沙拉夫親自任命的大法官喬杜里要求穆沙拉夫辭去軍職，許多反對(duì)穆沙拉夫的人以及越來越多的普通民眾團(tuán)結(jié)在喬杜里的周圍。穆沙拉夫最終不得不就范，并重新舉行總統(tǒng)選舉，而他亦在這場(chǎng)選舉中失利，從而下野。

從“破碎的民主化”想開去

奉行實(shí)用主義的軍事強(qiáng)人們面臨壓力時(shí)的動(dòng)搖，使穩(wěn)定的軍人政權(quán)同樣無法建立起來。前面講了，加弗洛教授將這種文官政權(quán)和軍人政權(quán)周期性的交替描述為“破碎的民主化”。依據(jù)對(duì)巴基斯坦歷史的分析，“破碎的民主化”至少需滿足兩個(gè)條件。第一，存在競(jìng)爭(zhēng)性選舉制度，但參與游戲的文官時(shí)常破壞規(guī)則。第二，軍隊(duì)政治地位高，且不受文官政府節(jié)制。

巴基斯坦恰好滿足這兩個(gè)條件。首先，自建國伊始，該國就確立了一套競(jìng)爭(zhēng)性選舉制度。不過，從國父真納開始，所有文職精英都陷入了權(quán)力的牢籠。如果僅僅是個(gè)人的腐敗或平庸的政績(jī)，民眾和軍隊(duì)或許還能容忍，但是這些文官領(lǐng)袖們僭越憲法規(guī)定，來擴(kuò)充自己的權(quán)力，就踩到紅線了。

第二，巴基斯坦軍隊(duì)具有獨(dú)立性。軍隊(duì)的傳統(tǒng)地位決定了它難受文官政府節(jié)制。若軍隊(duì)保持與政治的距離，那么巴基斯坦歷史上也不會(huì)發(fā)生多次軍事政變。問題在于事實(shí)恰恰相反，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)政治很感興趣。當(dāng)對(duì)文官政府的表現(xiàn)不滿或軍隊(duì)地位受到威脅時(shí)，他們就傾向于發(fā)動(dòng)政變。

“破碎的民主化”被特別用來解釋巴基斯坦的政治史。它能解釋其它被軍政關(guān)系困擾的轉(zhuǎn)型國家所面臨的難題嗎？加弗洛教授沒有給出答案，而是將問題留給同學(xué)們?nèi)ニ伎肌?/p>

受到啟發(fā)，我開始思考其他國家民主化的進(jìn)程。上世紀(jì)70年代拉美一些國家發(fā)生了一股軍事政變的浪潮。與巴基斯坦不同，政變軍人當(dāng)政了十到二十年后，又紛紛下臺(tái)，國家政權(quán)重新回到文職精英手中，而未再反復(fù)。為何會(huì)有此差別？拉美一些國家的政變是具有政治野心的軍人之個(gè)人行為，不像巴基斯坦那樣代表了整個(gè)軍方。當(dāng)那一批軍事強(qiáng)人下臺(tái)后，這些 國家加強(qiáng)了防備，有效地避免了軍事政變的再次發(fā)生。而在巴基斯坦，文官與軍人的拉鋸和平衡始終保持著。

東南亞國家中，較典型的則是泰國。泰國滿足“破碎的民主化”理論的兩個(gè)條件：該國有競(jìng)爭(zhēng)性選舉制度，但文官常常違背游戲規(guī)則，從而引起普遍不滿；軍隊(duì)具有獨(dú)立性與干政傳統(tǒng)?？墒翘﹪吘箾]有像巴基斯坦那樣發(fā)生兩種政權(quán)的周期性交替，原因何在？答：泰國有國王。國王雖無實(shí)權(quán)，但他的權(quán)威超然于各股勢(shì)力之上。文官和軍隊(duì)可以互掐，但他們都尊重國王的權(quán)威，因而國王成為了國家政局的最終穩(wěn)定器。而在巴基斯坦，沒有第三股力量可以同時(shí)節(jié)制文官和軍隊(duì)，因此政局就隨著兩股勢(shì)力的此消彼長而動(dòng)蕩不已。

我發(fā)現(xiàn)，加弗洛教授解釋巴基斯坦歷史的框架很難應(yīng)用到別的案例中。由此可以體會(huì)到，每個(gè)國家的政治發(fā)展都有其獨(dú)特性，無論學(xué)術(shù)研究還是治國理政，都應(yīng)接上本國的“地氣”。

我始終認(rèn)為在任何課堂上，從老師那里領(lǐng)悟優(yōu)秀的方法和感受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，比習(xí)得知識(shí)點(diǎn)本身要重要得多。十字路口的巴基斯坦這門課需要大量引用史實(shí)，但教授沒有把此課變成枯燥的歷史書，而是將自己的理論和觀點(diǎn)與史實(shí)論據(jù)相結(jié)合。故事形式則加深了大家對(duì)課程的興趣。很容易啟發(fā)學(xué)生們的獨(dú)立思維能力。國內(nèi)有許多學(xué)術(shù)造詣不下于外國同儕的學(xué)者，相信如果他們能在傳授方法上多一些創(chuàng)新，必定能收得良好的效果。

此外，一位法國學(xué)者能對(duì)萬里之外的巴基斯坦進(jìn)行如此之深的研究，頗令我感慨。我們時(shí)常把眼光局限在大國身上，而經(jīng)常忽略那些所謂的“小國”。即使有涉獵，也很少能像外國學(xué)者那樣做出如工筆畫般細(xì)致入微的研究，更談不上觀點(diǎn)和理論的革新。崛起的中國不會(huì)僅僅與幾個(gè)大國打交道，而是將敞開胸懷擁抱每一位世界成員。我們的國際政治研究，應(yīng)當(dāng)擁有與之相匹配的視野。

責(zé)任編輯：張婷