很久以前，“天涯”上有個(gè)非常熱門的帖子“我要回到1997年了，真是舍不得你們”，記得我回復(fù)的是想回到高中好好學(xué)習(xí)，重新考個(gè)好大學(xué)，念個(gè)新專業(yè)。不只是我，無數(shù)回復(fù)都想回到N年前，彌補(bǔ)一些遺憾或者重新開始——人到了一定年齡，經(jīng)歷了許多事情后，總會(huì)或多或少有一些不甘心，這是一種共通的體驗(yàn)和心理。

因?yàn)樯木€性向前，青春是每一代人共同擁有卻又必然失去的，這樣的宿命讓它尤其具有令人婉轉(zhuǎn)回環(huán)、涵泳不已的況味。青春題材總是不乏受眾，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，每個(gè)人的命運(yùn)和故事都可以被縫合進(jìn)去，為自己已經(jīng)失去或者正在失去的青春找到想象的安身之所。趙薇的《致我們終將逝去的青春》不過是無數(shù)類似作品中的一個(gè)。

人們總是樂于談?wù)撁篮枚钥v即逝的東西，除了它本身帶有的悲劇性美感外，更主要的是可以在特定的場(chǎng)景中將自己代入進(jìn)去，獲得人格投射的快感。青春是一種霸權(quán)，再?zèng)]有什么能比擁有這種時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)更能讓人洋洋自得、肆無忌憚的了。青春崇拜是20世紀(jì)以來的一種新文化現(xiàn)象，是對(duì)于老農(nóng)經(jīng)驗(yàn)、老人政治的傳統(tǒng)文化經(jīng)驗(yàn)的反叛，從梁?jiǎn)⒊越?，少年中?guó)的想象就充斥在文人學(xué)者的論述中。五四新文化運(yùn)動(dòng)的那些干將都是青春的熱血擁躉。

然而，趙薇要說的青春卻是盜版的青春，充滿了中年人的晦暗，完全沒有青春文藝常見的陽光明媚。這不是她的藝術(shù)創(chuàng)新，而是過早失去青春之后的蒼白想象，這種想象因?yàn)閹в袧夂竦墓娼?jīng)驗(yàn)而讓原本可以靈動(dòng)飛揚(yáng)的青春變得凝重遲滯。比如小說中后來事業(yè)小成的張開被改編成了女神阮莞的卑瑣護(hù)花使者，說著河南話的黎維娟一開始就卡通式地成為精明算計(jì)的代表，陳孝正則是鳳凰男的典型代表，所有這些都是臉譜化的，甚至是反青春的。

小燕子附體的女主角鄭薇也許是趙薇心目中青春的代表。二不是罪過，我們年輕時(shí)候都干過一些日后回想起來汗流浹背的蠢事，但是如果真的認(rèn)為青春就是毫無邏輯地犯傻乃至犯賤，那是真的二。趙薇把她在蕪湖師范和謝晉藝校讀書時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)摻了進(jìn)去，使得片中土木工程專業(yè)的大學(xué)生更像中專技校少年。當(dāng)然，我不是要討論影片中1990年代大學(xué)生活的真實(shí)性問題，這個(gè)片子至少比高曉松的《那時(shí)花開》那種裝模作樣的矯情好多了。《致我們終將逝去的青春》雖然不接地氣，在懷舊的表象下還是折射了我們時(shí)代青春的真相。

回頭看看楊沫《青春之歌》中在革命大潮中成長(zhǎng)的女孩子，黃蜀芹《青春萬歲》里1950年代朝氣蓬勃的中學(xué)生，張暖忻《青春祭》中文革期間在邊疆平靜度過成人禮的女知青，張承志《北方的河》里1980年代上下求索的研究生，《致我們終將逝去的青春》中青春真的是“逝去的”和單薄的。它與“青春殘酷物語”式的《牯嶺街少年殺人事件》、《挪威的森林》、《不一樣的天空》等不一樣，它的青春貌似反叛卻只是撫摸私己的哀傷，豐富的生活被簡(jiǎn)化為戀愛的符號(hào)。那些所謂的不朽青春時(shí)代的愛情，在進(jìn)入職場(chǎng)后迅速成為一段久遠(yuǎn)的往事。

“正如故鄉(xiāng)是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當(dāng)你懷揣著它時(shí)，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義——愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。”這是原小說中的句子，也許趙薇想表達(dá)的就是這個(gè)，然而許多明亮閃光的臺(tái)詞似是而非，不過是空洞抒情。如今的青春是多么復(fù)雜，人們不得不過早地遠(yuǎn)離了青春。相比之下，幾乎同時(shí)上映的《中國(guó)合伙人》中所傳遞的成功學(xué)式青春，倒更符合當(dāng)代實(shí)際。

微博上瘋傳奧美24歲員工過勞猝死。去世前，這個(gè)依然青春的男生已連續(xù)加班一個(gè)月，每天23點(diǎn)以后下班；去世后，工作QQ還亮著。像他這樣熬夜、通宵、加班、透支生命、消耗青春的年輕人并不是孤例，是什么造成了早衰的青春？難道他們的青春不喜歡激揚(yáng)飛舞、囂張生長(zhǎng)嗎？不要去追問生命的尊嚴(yán)和生存的壓力到底哪個(gè)更重要，這是一代人終將面對(duì)的冰冷現(xiàn)實(shí)。青春文藝不過是營(yíng)造了一個(gè)美好的幻夢(mèng)，一片緩解疼痛的阿司匹林。

如此說來，《致我們終將逝去的青春》其實(shí)是一個(gè)悼詞，哀悼不可能實(shí)現(xiàn)的青春夢(mèng)想，是致我們這個(gè)遠(yuǎn)離青春時(shí)代的表白。那些步入寫字樓、坐在電腦前、不停進(jìn)行商務(wù)旅行的青年們難得地忙中偷閑，回眸自己還沒有走遠(yuǎn)的青春，白頭宮女說玄宗般的恍如夢(mèng)幻。

責(zé)任編輯：張蕾磊