張彤禾，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)記者。為了寫《工廠女孩》（Factory Girls）辭職，她說，要走到工廠女孩的世界里，不背負(fù)任何截稿時(shí)間，不預(yù)設(shè)任何判斷，記錄她們最自然的生長(zhǎng)。2008年，《工廠女孩》在美國(guó)出版，國(guó)外媒體贊譽(yù)有加。2013年3月這本書引進(jìn)出版，譯名《打工女孩》。

在《打工女孩》的書里，我主要講了兩個(gè)女孩。伍春明是1990年代去東莞的，然后就一直待在那里，她現(xiàn)在快40歲了；呂清敏2003年去的，她可以算是新一代的打工者。其實(shí)我挑這兩個(gè)主角就是希望背景很典型，她們都是年輕女孩，從農(nóng)村來(lái)，家里沒錢，沒有受過太多訓(xùn)練。伍春明上過中學(xué)，呂清敏是上了一段中專后出來(lái)打工。她們吸引我，是因?yàn)槲矣X得她們很有意見、很敢說話，對(duì)我很好奇，很談得來(lái)，當(dāng)然不是每個(gè)打工者都有這樣的個(gè)性。她們來(lái)自最底層，然后漸漸地離開，一兩年兩三年她們一直在進(jìn)步，我覺得是蠻典型的。不是說每一個(gè)人都會(huì)向上、每個(gè)人都會(huì)很成功，是說這樣的氣氛，大家盡量地從最底層向上，可能找到一個(gè)助理的工作或者是秘書、銷售方面的工作，然后在東莞認(rèn)識(shí)很多很多人，可能在東莞生活了十年，我覺得這很重要。

春明：我只有靠自己

先講講伍春明的一些故事。

春明第一次來(lái)東莞是1993年，18歲。她的第一個(gè)工作是在玩具廠的流水線上，那時(shí)候她一個(gè)月賺100塊。她進(jìn)城不久就開始寫日記，她寫：伍春明，從今天開始，我要求你要養(yǎng)成好習(xí)慣，去掉壞習(xí)慣。首先你要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，比如早起早睡，鍛煉身體，給自己定一個(gè)作息時(shí)間表。第二你要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)讀書習(xí)慣，比如記日記，你必須每天把自己所見、所聞、所感、所想的事情用筆給他們記下來(lái)。這樣不但可以提高自己的寫作水平，還可以看到自己成長(zhǎng)的足跡。

在日記的第一頁(yè)上，春明寫了幾個(gè)字：獻(xiàn)給我自己。日記里全是鼓勵(lì)自己的話，從各種地方找來(lái)的。比方說：每一天都是一年中最好的日子（艾默生）；如果要我用一句話來(lái)歸納一位好經(jīng)理的特質(zhì)，那么我認(rèn)為是決斷力。有時(shí)候她還會(huì)引用自己說過的話：我們可以平凡，但不可以庸俗，伍春明。春明對(duì)自己很嚴(yán)厲，總是在提醒自己要用功、少睡覺、減肥、學(xué)會(huì)講廣東話。她寫：你有兩個(gè)多月了對(duì)白話一點(diǎn)也沒有長(zhǎng)進(jìn)，記不記得剛進(jìn)這個(gè)廠的目的就是要學(xué)會(huì)講白話，如果在這年之內(nèi)你學(xué)不會(huì)講白話，你就是笨豬、笨牛，你不要在廣東打工了，每月兩三百塊錢還不如在家好。

過了幾個(gè)月，春明辭了工作跳到了另外一個(gè)工廠，又辭職后差一點(diǎn)被別人騙去做按摩，逃出來(lái)后在街上流浪了一個(gè)多月，沒有錢也沒有地方住。最后她在玩具廠找到了一份工作。她的日記里有一段形容流水線上的生活，寫的很生動(dòng)?！霸缟掀唿c(diǎn)鐘上班，晚上九點(diǎn)鐘下班，接著沖涼洗衣服。十點(diǎn)多，有錢的去吃宵夜，沒錢的就睡覺。睡到早上六點(diǎn)半大家都還不想起床，但沒辦法，七點(diǎn)要上班。還有二十分鐘爬起來(lái)揉一揉腫腫的眼睛，洗臉?biāo)⒀?。還有十分鐘，想吃早餐的利用這十分鐘去吃早餐，而我卻看見很多人沒有吃，不知是不想吃還是為了省錢，或者為了苗條。我總不會(huì)為了苗條，為省錢而不顧自己的身體，到底在外打工是為了什么，難道就是為了掙這幾個(gè)錢嗎？”

春明一進(jìn)廠就開始打算怎么往上爬。她的家庭很窮，父母都是農(nóng)民，她的母親不識(shí)字，春明上到中學(xué)，她努力向上的心實(shí)在很強(qiáng)，她最怕的就是站在原地不動(dòng)。她寫著：下個(gè)月發(fā)工資去報(bào)讀速記文秘函授大學(xué)，我一定要拿到一個(gè)大學(xué)畢業(yè)證，我來(lái)廣東絕不是為了掙這兩三百塊錢一個(gè)月，這只是我的落腳點(diǎn)，這絕不是我的永留之地。沒有人會(huì)理解我，我也不需要?jiǎng)e人來(lái)理解我，我僅可以走自己的路，讓別人去說吧。

春明來(lái)到東莞三年，一次都沒有回家，她告訴朋友這是因?yàn)閺S里給他們的假期太短。但是在她日記里寫著：“有誰(shuí)知道我為什么不回家過年？最主要的原因是我實(shí)在不想浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲乙x書?！彼凉u漸地和父母那個(gè)老的世界離得越來(lái)越遠(yuǎn)，父母希望她定下來(lái)早早結(jié)婚，最好嫁給附近村子的人。有一次春明給家里寫信：“爸爸媽媽，看來(lái)我們之間是無(wú)法溝通的。你們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，也不會(huì)明白女兒心里真正所想的。也許你們所想的是我已經(jīng)找到了我理想的廠了，有三百多塊錢一個(gè)月，以為我再也不會(huì)跳廠，你們的要求也許是再也不會(huì)跳廠的，在這個(gè)廠好好做兩年再回家結(jié)婚，就像農(nóng)村所有女孩子那樣成一個(gè)家。然而這些都是我在想的，我的計(jì)劃是第一去讀函授大學(xué)，第二學(xué)會(huì)講廣東話，第三一無(wú)所有、一事無(wú)成的話絕不結(jié)婚?！贝好髟诹魉€上工作了六個(gè)多月，聽說她的廠在招文員，她向老板寫了一封信，然后她就被選上了。新的工資一個(gè)月300塊，是她之前崗位的三倍。春明在廠里的職位變高了后，她的世界的重點(diǎn)也漸漸變了?，F(xiàn)在她不再寫每天工作的細(xì)節(jié)，沒有再記錄她賺了多少錢，攢了多少錢，她的父母出現(xiàn)的越來(lái)越少，后來(lái)再也不提了。

春明現(xiàn)在寫的多半是怎樣才能在職業(yè)上成功的規(guī)則，比如接受批評(píng)的九個(gè)規(guī)定、轉(zhuǎn)向成功的五大秘訣、五種嚴(yán)禁的方法，吃飯時(shí)不能做的十件事，包括喝湯的時(shí)候不要將湯勺碰向碗子和千萬(wàn)不要把骨頭渣子吐在地上。最重要的一件事，這些農(nóng)民工才進(jìn)城幾天就都學(xué)到了。她在日記里寫著：“來(lái)到東莞跳了四五個(gè)廠，卻還是一個(gè)廠比一個(gè)廠強(qiáng)，更重要的是不管什么時(shí)候，我從來(lái)就靠自己。不曾求過任何人，雖然也算有幾個(gè)好朋友，但卻沒有一個(gè)在我最需要幫助的時(shí)候幫助過我。

記得從深圳逃回來(lái)，那時(shí)才是真正的一無(wú)所有，除了個(gè)人沒有任何什么，在外一個(gè)月身無(wú)分文，甚至一連餓上兩天也無(wú)人知道。雖然哥嫂他們都在這，但我不愿去找他們，因?yàn)樗麄儺吘箮筒涣耸裁?。我時(shí)常想，靠別人是靠不住的，只有靠自己，是的，我只有靠自己。”

清敏：她和她做的產(chǎn)品間的關(guān)系

我一開始寫這些關(guān)于打工族的文章，很多外國(guó)媒體早已登了關(guān)于打工族的專欄報(bào)道。他們的重點(diǎn)多半是工人受傷和被虐待，我的想法是事情可能不這么簡(jiǎn)單，如果出門打工真的只是受罪，不可能有一億五千萬(wàn)人都會(huì)跳進(jìn)去。我懷疑打工族自己對(duì)出去打工這件事情的看法可能很不一樣。雖然打工很辛苦，也是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)有趣的探險(xiǎn)。那兩年，我差不多每個(gè)月都會(huì)去東莞一兩個(gè)禮拜，主要是采訪兩個(gè)打工女孩。我發(fā)現(xiàn)，如果你花兩個(gè)小時(shí)采訪一個(gè)人，或者你花幾個(gè)月的時(shí)間跟著她，看她生活的上上下下，你得到的結(jié)論會(huì)很不一樣。比方說如果我認(rèn)識(shí)春明就是她在第一個(gè)工廠工作，或者是剛剛差一點(diǎn)被騙，而在街上游蕩，那我寫出的文章可能是很悲慘的生活。但是因?yàn)槲一撕芏鄷r(shí)間，我可以看得出她的生活不斷地向上改善，我看到她過去十年的生活，她從最初級(jí)的工人，現(xiàn)在已經(jīng)快要進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)榛ê芏鄷r(shí)間，才可以真正了解這些事情。

中國(guó)的打工者，生產(chǎn)手機(jī)、電腦、提包等我們用的東西，他們跟這些產(chǎn)品有什么樣的關(guān)系？在美國(guó)媒體上，他們通常都會(huì)從這個(gè)角度來(lái)說：你看這個(gè)員工多可憐，他在這個(gè)iPhone的工廠里工作，但是他連個(gè)iPhone都買不起！他可能要花幾個(gè)月的薪水才買得起，這就代表這個(gè)世界多不公平，甚至說我們應(yīng)該不要買這個(gè)iPhone，因?yàn)檫@個(gè)iPhone包含虐待這些工人的成分。

我換個(gè)角度來(lái)看，講講我書中的另一個(gè)女孩呂清敏，她跟她做的產(chǎn)品有什么樣的關(guān)系。一次，我跟呂清敏一起回家過年。在火車上，她送了我一個(gè)禮物，一個(gè)錢包。她說，謝謝你，沒有什么禮物給你，就這個(gè)小錢包。我在心里想，肯定是假的。

我們到她家后，呂清敏送給媽媽一個(gè)皮包，是美國(guó)一個(gè)很有名的牌子。另外一天，清敏的姐姐也是在同一家廠工作，她背著一個(gè)很時(shí)髦的皮包。漸漸的，我才發(fā)現(xiàn)，這些皮包大概是她們工廠做的，不是假的，是真的。后來(lái)，她們告訴我，就是她們所在的廠制造的。這些包在美國(guó)一個(gè)包可能賣6000，我不知道是6000元還是6000美元，反正就是很大很大的一個(gè)數(shù)字。

回東莞后，有一天我問清敏，她們是怎么樣得到這些包的？因?yàn)榍迕羲奚崂镉泻枚鄠€(gè)這樣的很高級(jí)的包，錢包、皮包就掛在各處。原來(lái)她的男朋友阿杰是在生產(chǎn)線上工作的，他說很容易，在生產(chǎn)包的時(shí)候多做一兩個(gè)，跟保安又是好朋友，他就讓你拿走。我問他，就是說偷了這些包是嗎？他說不能這樣說，他們跟保安是好朋友，這個(gè)包的生產(chǎn)已經(jīng)結(jié)束了，他們多做一兩個(gè)包沒問題的。

我覺得這很有意思，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的外國(guó)媒體上，會(huì)說清敏在這里工作六個(gè)月才可以買得起這個(gè)包，這代表她多可憐。事實(shí)上，她跟這個(gè)錢包的關(guān)系其實(shí)很復(fù)雜，很奇怪，是我們不能想象的。

我們?cè)趺礃涌催@些打工者？把他看成真正的人還是把他看成生產(chǎn)機(jī)器里的一個(gè)螺絲釘？

他們努力尋找，找回自己

我第一次去東莞是2004年，那時(shí)候我是駐北京的華爾街日?qǐng)?bào)的記者。我在街上碰到了很多農(nóng)民工，聽了他們的故事，后來(lái)我覺得可以寫一本書。很多人問我：是怎么樣得到這些年輕女孩的信任的？其實(shí)要她們跟我談話并不難，我跟幾十個(gè)人在街上見面談話，她們都很和氣，都愿意跟我談。她們是外來(lái)人，我也是外來(lái)人，我覺得這讓她們比較容易可以接受我。最難的一部分是跟她們保持聯(lián)系，因?yàn)槊恳粋€(gè)人隨時(shí)都可以換工作、搬家或者是改變手機(jī)號(hào)碼。我有時(shí)候覺得我最后寫的人是她們選的我，當(dāng)然我也選了她們，她們對(duì)這個(gè)事件很好奇，對(duì)我這個(gè)外國(guó)記者也同樣好奇，這種相互的興趣讓我們保持聯(lián)系，變成了朋友。

最大的困難就是我要能隨機(jī)應(yīng)變。差不多每次我看到春明她都變了個(gè)人，我認(rèn)識(shí)她的前三年我看她改變了工作五次，她隨時(shí)都想給自己造一個(gè)新面貌，比方說整牙齒、染頭發(fā)、燙卷或者是燙直，有時(shí)候還試著最流行的減肥方式。對(duì)她來(lái)說生活里的大事就是不停地創(chuàng)造一個(gè)新的自己。

春明的物質(zhì)生活比較穩(wěn)定之后，她開始想了解生活的意義，這讓她做了一些很不相干的事情。有一段時(shí)間她一心一意要學(xué)英語(yǔ)，不久她就放棄了，參加了一個(gè)直銷營(yíng)養(yǎng)品的公司。再過一段時(shí)間這邊又放棄了，她開始只吃生的蔬菜、水果，她勸我一定要這樣做。我跟春明熟了以后，我了解一些她讓我很感動(dòng)的事。在這個(gè)無(wú)情的工廠世界，她有過這么多無(wú)聊的工作，這么多可惡的老板，這么多糟糕的男朋友，她還可以這么樂觀，還可以想改善自己的身心，還相信自己可以找到真的愛情。很多人批評(píng)說中國(guó)人今天只關(guān)心賺錢，買車、買房子。但是春明讓我了解，有些人要的其實(shí)很不一樣。“我想提高生活質(zhì)量?！彼艺f，“我想找到新的快樂?！贝好髟谡腋畹纳畹囊饬x，雖然她自己也說不出這是什么。

現(xiàn)在，中國(guó)的流動(dòng)人口有一億五千萬(wàn)。對(duì)很多農(nóng)民工來(lái)說，第一次住在城里就是很大的挑戰(zhàn)。比如，跟不認(rèn)識(shí)的人住一個(gè)宿舍，要防止被偷、被騙。連過城里的大馬路都得學(xué)，像東莞的馬路有十條車道那么寬，基本就是高速公路。漸漸的，這些打工族學(xué)會(huì)了怎么樣改善他們的工作狀態(tài)，把遷移看作是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，來(lái)賺錢，來(lái)花錢，來(lái)學(xué)技能，來(lái)交朋友，來(lái)談戀愛，而且擺脫傳統(tǒng)農(nóng)村的一些拘束。我問過很多打工女孩，她們喜歡城里的什么，沒想到很多人都說一樣的話：“我喜歡這兒的自由?！贝蚬ぷ逭f進(jìn)城是改變命運(yùn)，尤其是對(duì)年輕的女孩，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上她們多半結(jié)婚很早，而且就呆在家里。她們這樣做也在推翻古老的概念，年輕人應(yīng)該聽長(zhǎng)輩的話，兒子總是比女兒重要，家庭是每個(gè)人生活的中心。這些打工者開始把自己放在第一位，就像春明在日記里寫的：獻(xiàn)給我自己。這種個(gè)人主義在中國(guó)是很新的一件事。有一個(gè)年輕女孩告訴我，她的村里有一句老話：一輩子不用出遠(yuǎn)門就是好命。但是最近這些年出去打工的人不但很多，而且干得很好，現(xiàn)在村里的人說，走得離家越遠(yuǎn)就越光彩。

我發(fā)現(xiàn)，我問這些打工女孩的故事時(shí)，她們每個(gè)人都有一個(gè)階段是老板要她做什么，她拒絕，或是老板給的薪水她不滿意，就去跟老板吵架；或是她不喜歡這個(gè)工作，她想辭職，就去告訴老板要辭職，想要回押金。我發(fā)現(xiàn)，她們所有的故事里就是生活有了轉(zhuǎn)變，她們就要say no。我覺得，這是因?yàn)樵谀切┮?guī)模很大的廠里，你跟一萬(wàn)個(gè)人、五萬(wàn)個(gè)人都一樣，你很容易就感覺失去了自己。但是你站起來(lái)跟老板說，我不要這樣做，你要給我公平的待遇，或是你要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，在那個(gè)時(shí)段，你就又有你的個(gè)人，你找回了自己了。在我的書里就是要說，她們是怎么樣找到個(gè)人、怎么樣發(fā)展個(gè)人，改變了自己的觀念的。

我剛剛?cè)|莞采訪的時(shí)候，擔(dān)心跟工人花這么多時(shí)間，可能會(huì)很悶，我擔(dān)心沒有事情會(huì)發(fā)生，或者他們沒有什么可以跟我說的。其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些年輕女孩很聰明、很幽默、很勇敢、很大方，她們跟我說她們的故事，教了我很多關(guān)于工廠、關(guān)于中國(guó)，關(guān)于在這個(gè)世界里怎么樣生活的事情。我在中國(guó)住了十年，感覺很幸運(yùn)，親眼看到很多人生活里的改變，在這個(gè)時(shí)代，平凡的人都可以活得很精彩。

（根據(jù)作者在北京大學(xué)的講座整理）

責(zé)任編輯：張蕾磊