一個(gè)導(dǎo)演的時(shí)間花在哪,觀眾是看得出來的。
陽光大男孩徹平懷著興奮而忐忑的心情在高峰期乘上
了地鐵,趕往學(xué)長(zhǎng)介紹的公司面試。不料,他在岸川站下
車時(shí),被個(gè)女中學(xué)生拉住并被指認(rèn)為是“咸豬手”,徹
平因此遭遇逮捕。在警察的嚴(yán)厲質(zhì)問下,徹平堅(jiān)稱自己沒
有犯罪。律師告訴徹平,如果否認(rèn)犯罪將遭到拘留, 旦
被起訴,后果將更加嚴(yán)重。這飛來橫禍令徹平茫然失措。
與此同時(shí),徹平的母親豐子和朋友齊藤達(dá)雄為了還徹平清
白,四處奔走尋求幫助。當(dāng)過法官的資深律師荒川正義和
年輕的女律師須藤莉子向他們伸出了援手,一場(chǎng)決定命運(yùn)
的“正義之裁”隨即展開……
這是日本導(dǎo)演周防正行的電影《即使這樣也不是我
做的》,是一部十足的法庭戲。法庭戲歷來難拍,場(chǎng)面單
一,動(dòng)作單調(diào),很容易陷入悶片的泥沼。周防正行明知山
有虎,卻愣是把12次庭審全部拍了出來。仔細(xì)看,每一場(chǎng)
庭審又都有不同的處理手段。第一場(chǎng)重點(diǎn)在于交待環(huán)境,
主角在場(chǎng)景中始終處于模糊地位,看不清楚面目;受害者
出庭一場(chǎng)利用屏風(fēng)的遮擋切分畫面;到了法庭抗辯階段,
重點(diǎn)在主角的申請(qǐng)與其他人的列比,以此揭示法制官僚體
制的荒謬。最后一場(chǎng)戲,干脆一個(gè)長(zhǎng)鏡頭直落,在不斷旋
轉(zhuǎn)中,演員的表情——掠過。“刑事審判最大的使命,就
是不能懲罰無辜的人”這句在影片中不斷重復(fù)的絕列真理
在此刻變得十分可笑。一切對(duì)正義的信心都煙消云散了。
灰黑色的云層和巋然不動(dòng)的法院,壓得人喘不過氣來,清
白與不公之間的碰撞昭然若揭。
時(shí)間倒退,回到第一場(chǎng)庭審之前。當(dāng)時(shí)陽光大男孩徹
平坐在局促的沒有一扇窗戶的拘留室里,刺目的日光燈管
和警員門見慣不怪又充滿鄙夷的目光被四面白墻反射,又
加倍落在他的身上,澆滅他所有的陽光。擺在徹平面前的
是個(gè)兩難選擇——服罪私下調(diào)解或者不服而最終進(jìn)入法庭
審判階段。事實(shí)上從現(xiàn)實(shí)的角度講,對(duì)于任何人來說這都
不是兩難選擇,因?yàn)檫x擇服罪符合真實(shí)現(xiàn)實(shí)中重要可行的
道理。連警察都好心相勸說,服罪不會(huì)留案底,只是交罰
金就OK。但是如果徹平極力主張自己沒有犯罪的事實(shí),則
可能必須面臨長(zhǎng)時(shí)間的訴訟與拘禁過程,結(jié)果還不見得可
以無罪開釋。就在這樣個(gè)幾乎構(gòu)不成兩難的選擇面前,
主人公卻拒絕妥協(xié)!于是便有了第場(chǎng)官司。盡管我們都
知道徹平是無辜的,但這場(chǎng)官司卻并不好打,并非因?yàn)槿?/p>
證的困難,而在于——從警察到律師到法官,每個(gè)人心里
有一串?dāng)?shù)據(jù):被告性騷擾的99%以上全是罪有應(yīng)得。官司
一開始——甚至當(dāng)徹平被帶進(jìn)地鐵的保安室開始,每個(gè)人
都在憑借自己的經(jīng)驗(yàn)主義判斷是非列錯(cuò)。以至于主人公的
辯護(hù)律師在一開始是非常厭惡接這個(gè)案子。所以主人公對(duì)
自己無辜事實(shí)的自信,在被捕以及審判過程中不斷遭到強(qiáng)
有力的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演透過片中被告的辯護(hù)律師之口向觀眾傳
達(dá)了一個(gè)信息:日本大部分法官抱持著有罪推論的因素。
一個(gè)學(xué)法律的朋友又對(duì)我說出法律界另外一層潛規(guī)則,
“一位法官做了太多無罪的判決就是意味著在質(zhì)疑代表國(guó)
家的檢調(diào)系統(tǒng)的能力跟權(quán)威,當(dāng)然容易遭到上級(jí)的壓力或
同僚的異樣眼光,自然是吃力不討好的事情?!痹谶@樣一
種前提下,萬眾期待的“正義之裁”(也是本片的另個(gè)
譯名)則淪為種最無奈最悲涼的嘲諷。
周防正行為這部電影籌備了整整三年。一個(gè)導(dǎo)演的
時(shí)間花在哪,觀眾是看得出來的。整部影片真實(shí)而忠實(shí)地
還原了主人公從被捕到審判過程的枯燥和無味,給大家很
好的機(jī)會(huì)去管窺日本司法體系的種種細(xì)節(jié)。與“寧可錯(cuò)殺
一千也絕不放過一個(gè)”的野蠻律法相比,日本法官口中的
“刑事審判最大的使命,就是不能懲罰無辜的人”則喚起
了社會(huì)各界列司法體系的信任和期待。與此同時(shí),與這種
信任和期待相列的,則是法官和檢方先人為主的“疑罪從
有”的態(tài)度,以及整個(gè)基層體系教唆當(dāng)事人服罪這種“多
一事不如少一事”的龜縮主義。
在正義無法逆襲現(xiàn)實(shí)的情況下,徹平最終還是失敗
了。就在他失敗的剎那,身旁的獄警搖搖頭,露出“早
知今日何必當(dāng)初”的表情。然而,我卻突然明白徹平為何
要選擇不妥協(xié),因?yàn)樽约旱牟煌讌f(xié)就是身體力行地維護(hù)正
義的勇敢行為。如果徹平開始選擇了委曲求全,那/厶整
個(gè)司法體系瞬間就倒在了他面前,倒在受害人不清楚事實(shí)
真相的指認(rèn)面前。