卡梅隆的耐心和瘋狂的勁頭,斯皮爾伯格或盧卡斯都比不上。能夠包攬電影史上票房最高的前兩名,
并甩了第三名十幾個(gè)億的差距,確實(shí)只有卡梅隆這樣的人能做到。
兩個(gè)月前,我看了《超人:鋼鐵之軀》。當(dāng)超人和他
的外星同胞們終于開打時(shí),我相當(dāng)激動(dòng),心中默念:這是
《復(fù)仇者聯(lián)盟》之后視覺上最過癮的電影。當(dāng)他們打了三
個(gè)回合之后,我又默念:這是《阿凡達(dá)》之后視覺上最過
癮的電影。當(dāng)然,我心里有些掙扎,畢竟從《阿凡達(dá)》到
現(xiàn)在,快五年了,其間涌現(xiàn)了不少可以稱之為視覺大餐的
電影,說《超人》 路力壓到了《阿凡達(dá)》腳下,說不定
不大客觀,比如《變形金剛3》和《霍比特人》,可能就不
太同意這個(gè)結(jié)論。
幾周前,我又看了《環(huán)太平洋》。前半個(gè)小時(shí),看到
幾百米高、數(shù)干噸級(jí)的鋼鐵機(jī)器人肉搏怪獸,我激動(dòng)地感
嘆,2013年真是個(gè)電影特效年,《環(huán)太平洋》可能要取代
《超人》,成為《阿凡達(dá)》之后視覺上最過癮的電影了。
然而,大機(jī)器人和怪獸打了三個(gè)回合之后,我又遲疑地收
回了這個(gè)結(jié)論。它們大是挺大,花樣實(shí)在不多,雖然動(dòng)輒
就用整艘輪船當(dāng)做武器,攪得太平洋惡浪滔天,但是就視
覺沖擊力而言,好像不比正常人尺寸的超人拳把列手打
出幾公里遠(yuǎn)更過癮。
然而,當(dāng)我默默給這兩部電影唱贊歌時(shí),不管心里怎
么權(quán)衡怎/厶猶豫,有個(gè)用來參考的標(biāo)桿始終沒有變,就是
它們都只能在“《阿凡達(dá)》之后”的某個(gè)高度上比拼?!栋?/p>
凡達(dá)》這座山,把頭伸在白云里,不聞世間紛爭(zhēng)似的,似乎
點(diǎn)都不擔(dān)心被超越。事實(shí)也果真如此,它的地位,至今無
人撼動(dòng)。如果全世界的所有電影是一個(gè)生態(tài)群體,它就是這
個(gè)群體中最無與倫比的那個(gè)天才。我想起某年奧運(yùn)會(huì),男子
重量級(jí)別最高的舉重比賽,兩個(gè)大漢生龍活虎,輪番上陣,
你追我趕,杠鈴一公斤一公斤地加,爭(zhēng)奪相當(dāng)激烈,然而,
倒門基本上消停之后,又上來一個(gè)大漢,把他們的記錄加了
幾公斤,輕松舉起,拍拍手下去了。原來這兩個(gè)大漢爭(zhēng)破頭
爭(zhēng)的是個(gè)亞軍,而最后這位從容不迫的冠軍,就是個(gè)舉重天
才?!栋⒎策_(dá)》大概就是這樣的。
從2008年底到現(xiàn)在,好萊塢視覺大片,看了總有幾十
部,看完之后,總會(huì)拿它們和《阿凡達(dá)》相比,當(dāng)然,沒
有一部能望其項(xiàng)背,很多連《阿凡達(dá)》的影子都看不見,
“幾乎有看《阿凡達(dá)》的感覺”就是我對(duì)一部好萊塢3D大
片視效的最高評(píng)價(jià)了,即便如此,我這么評(píng)價(jià)過的電影,
一個(gè)巴掌都數(shù)的完。
《阿凡達(dá)》能取得這樣“高處不勝寒”的地位,當(dāng)
然和它的投資有關(guān)系。至今它仍是電影史上投資最高的影
片,成本三億美元,加上漫長(zhǎng)的前期籌備,高達(dá)五億美
元?!栋⒎策_(dá)》的制作,不僅僅是拍部電影,也是一個(gè)
電影技術(shù)的研發(fā)過程,全面革新3D技術(shù),創(chuàng)造了獨(dú)特高效
的3D攝影方式。
而且,《阿凡達(dá)》的創(chuàng)造者卡梅隆也只有一個(gè),這個(gè)
同時(shí)具備科學(xué)家和藝術(shù)家精神氣質(zhì)的狂人?!栋⒎策_(dá)》從
零開始創(chuàng)造了一個(gè)星球,從它的山川地貌、動(dòng)物植物、居
民以及居民的語言系統(tǒng),都是平地起高樓點(diǎn)點(diǎn)搭建出來
的。現(xiàn)在還沒有哪部電影去這樣認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍地重
新創(chuàng)造一個(gè)龐雜的世界。盧卡斯雖然拍出了無數(shù)個(gè)星球之
間的大戰(zhàn),然而和潘多拉星球上奇異瑰麗株株不同的叢林
植物相比,就有些粗糙了??仿〉哪托暮童偪竦膭蓬^,
斯皮爾伯格或戶卡斯都比不上。能夠包攬電影史上票房最
高的前兩名,并甩了第三名十幾個(gè)億的差距,確實(shí)只有卡
梅隆這樣的人能做到。
《阿凡達(dá)》的出現(xiàn),無疑是電影史上激動(dòng)人心的大
事件。然而,下一個(gè)大事件將在何時(shí)誕生,卻難以預(yù)料。
現(xiàn)在沒有哪個(gè)電影公司敢拿出三億美元打一造部電影,而
且,我想除了卡梅隆,也沒有哪個(gè)導(dǎo)演能獲得電影公司這
么徹底的信任。今天愈演愈烈的3D電影大潮,是《阿凡
達(dá)》開創(chuàng)出來的。而迄今為止,這個(gè)大潮的潮頭,居然仍
是大潮的最高點(diǎn),這是個(gè)奇跡,然而,也有些悲哀。
卡梅隆將要制作的《阿凡達(dá)》續(xù)集,也只是這個(gè)傳
奇的延續(xù),不是又一個(gè)全新的傳奇。各路導(dǎo)演都已經(jīng)上演
了自己的拿手好戲,杰克遜繼續(xù)拍《魔戒》,戶卡斯接著
拍《星球大戰(zhàn)》,《復(fù)仇者聯(lián)盟》也將增加新成員,大片
是無止境的,然而,這些大片,也只能讓我們覺得“幾乎
有看《阿凡達(dá)》的感覺”,后面甚至不好意思加個(gè)驚嘆
號(hào)。我們想經(jīng)歷下一次《阿凡達(dá)》那樣的激動(dòng)人心的電影
大事件,恐怕仍要由卡梅隆來完成。這個(gè)時(shí)刻,也許要等
到五年之后,十年之后。這真是考驗(yàn)人的耐心。
我是從不小看電影制造的視覺奇觀的,與電影故事
傳達(dá)的內(nèi)涵相比,外在的視覺奇觀也是人類智慧攀上的高
峰,是創(chuàng)造者們給觀眾的福利。電影史,是需要《阿凡
達(dá)》的。