劉建輝是我們小區(qū)的菜販，今年48歲，安徽人，來天津快十個年頭了。十年間，他在飯館里做過廚子，在工地上做過泥瓦工，也在搬家公司干過；妻子張英比他晚來天津幾年，當(dāng)過保姆，也在超市做過理貨員。在小區(qū)賣菜是他們迄今為止干過時間最長也是最滿意的工作。

劉建輝夫婦倆每天凌晨三四點就要去市場“上菜”，六點多用三輪車將菜拉到小區(qū)，開始一天的販賣。菜攤擺好后，劉建輝會去小區(qū)的早餐攤兒吃豆?jié){油條，張英則習(xí)慣吃從家里帶來的菜和饅頭，早餐攤兒老板總是逗張英，“你可會疼你老公，什么好吃的都留給他?！睆堄⒖偸枪笮?，“我不吃好的還這么胖，老劉都瘦成猴兒了?！?/p>

冬天是他們最難熬的季節(jié)，因為菜攤是露天擺放，冬季風(fēng)沙又大，他們常會凍得手腳生瘡。老劉長得干瘦，好說好笑，他總是戴一頂紅色的女士絨線帽子，裹著軍大衣坐在電子秤旁邊招呼顧客；而張英話少，力氣大，每次去買菜，都見她低頭忙著挑菜搬菜，鮮與人交流。

老劉嗜酒。有一天我下班回家去老劉的攤上買饅頭，只剩下5個饅頭，他執(zhí)意要賣給我兩個，張英提醒他，“就剩下5個了，你自己不吃??！”“再賣兩個，剩下3個你們娘仨吃，我吃點果仁，喝點酒就成?！薄疤焯旌?，喝死你算了！”張英沒好氣地說?！耙惶斓酵砝鄣酶芬粯?，我就這點愛好，還不能滿足？”夫婦倆夾雜著臟話對罵了一陣。

夫妻倆有兩個兒子，小時候寄養(yǎng)在安徽親戚家，幾年前也陸續(xù)來到天津，一家人擠在三十多平米的出租房里。小兒子是老劉一家的希望，現(xiàn)在在天津一所中學(xué)就讀，每年都要交高昂的借讀費，好在小兒子很爭氣，成績一直在班里居上游。小兒子放學(xué)后偶爾會來菜攤幫忙，我有一次碰見他特別小聲地用英語跟買菜的留學(xué)生交流，“twenty yuan”，一旁的老劉有點驕傲地打趣說，“完蛋玩意兒，大聲說，不丟人！”

最讓老劉夫婦頭疼的是大兒子。大兒子24歲，長得魁梧壯碩，但是性格靦腆，不會說普通話。他和從老家領(lǐng)來的女友都不愿出去找工作，雙雙待業(yè)在家。雖然兩人還沒結(jié)婚，但女友已經(jīng)懷有七八個月的身孕，快臨產(chǎn)了?！芭侥沁厪埧谝?0萬元的彩禮錢，他一點都不知道愁，誰家這么大孩子不出去賺錢養(yǎng)家，結(jié)婚生子的壓力都壓在了他老子身上……”老劉夫婦逢人就抱怨不爭氣的大兒子，小區(qū)的那群大媽們也似乎百聽不厭。

前段時間，老劉看中了一輛二手面包車，想買來拉貨用，遂打算考個駕照。去駕校一打聽，因為沒有本地戶口，要比別人多交1000元錢的學(xué)費。他聽說我剛考完駕照，特意找到我咨詢，托我問問我們駕校沒有本地戶口的是什么價位，我只能無奈地告訴他，“不用問，到哪里都是這樣?！彼仉x開。

老劉掰指頭算算，自己二十多歲離家，一晃二十多年又過去了。他曾一心想通過自己的奮斗在這個城市找到一席之地，如今他們的子女都已長大成人，家鄉(xiāng)的農(nóng)田也已荒廢，但他仍然像最初時一樣，無法融入城市。

也許你不曾留心，在我們周圍生活著很多個劉建輝，他們既無法融入城，又回不了鄉(xiāng)，只能徘回在城市的邊緣，成了這個城市的邊緣人。

他們在城市的建設(shè)發(fā)展過程中扮演著一個個普通但不可或缺的角色，為城市的建設(shè)和發(fā)展默默添磚加瓦，城市的清潔、方便、繁華都與他們的辛勤付出密切相關(guān)，但由于戶籍制度、貧富差距、城鄉(xiāng)隔閡和教育水平差距等等，他們無法共享社會進步的文明成果?？杀氖牵麄兊南乱淮绻麤]能通過知識改變命運，很大一部分人又成了新一代的邊緣人，自卑、自尊、差別、迷惘，根植在這些年輕人心里。他們生活在一系列尖銳又集中的差距中，經(jīng)歷著其他同齡人不曾經(jīng)歷的壓力和掙扎。

同化城市邊緣人，需要整個社會的合力。值得慶幸的是，社會改革和政府政策正在向這個邊緣群體傾斜。在今年的全國農(nóng)民工工作會議上，人力資源和社會保障部副部長邱小平也表示，有序推進農(nóng)民工市民化，加強農(nóng)民工職業(yè)技能培訓(xùn)，穩(wěn)定和擴大農(nóng)民工就業(yè)，維護農(nóng)民工勞動保障權(quán)益，加快戶籍制度改革，推動農(nóng)民工平等享受城鎮(zhèn)基本公共服務(wù)等，將成為政府的重要工作。

（責(zé)編：李潞）