農(nóng)歷九月過(guò)后,我們?nèi)ダ?。利山是一個(gè)畬族小村落,離麗水城區(qū)20余公里,屬蓮都區(qū)大港頭鎮(zhèn)。
深秋的浙南山區(qū),層巒蒼蒼。林木中不時(shí)也有幾樹(shù)十幾樹(shù)的紅葉和黃葉。清澈的小溪潺潺淌出。沿溪溯流,陵谷間細(xì)弱的村道蜿蜒至一座木門(mén)前。木門(mén)古色古香的,上面題書(shū)有大字:“美麗鄉(xiāng)村——利山畬族村”。
陽(yáng)光明麗。木門(mén)旁有古樟投下斑駁之影,散落著平凡歷史的依稀痕跡。
村莊坐落在狹窄山谷間的一片平地上,四周修竹茂林圍繞。潔凈的新屋沿坡而建,小青瓦、馬頭墻,灰白相間,墻線(xiàn)錯(cuò)落有致。新屋前,平展著水田。千百年前詩(shī)人筆下的田園風(fēng)光,在這里得到了呼應(yīng)。
在村口,我們遇見(jiàn)了村主任徐榮亮。他帶領(lǐng)我們穿行水田小道。水田里荷葉尚田田,蓮蓬采摘已盡,一枝兩枝的芙蕖仍舊倒影出生機(jī)。徐榮亮向我們說(shuō)起了利山過(guò)去的故事。故事的主角,是利山的畬族先民。
浙南是畬族的聚居地之一。據(jù)史料記載,唐永泰二年(766),畬民從福建遷徙落戶(hù)麗水景寧。之后,畬民在浙南逐步開(kāi)枝散葉,足跡遍布麗水山區(qū)的角角落落。康熙三十七年(1698),景寧畬族的一支遷移至利山村,距今已有300多年歷史。景寧如今是全國(guó)唯一的畬族自治縣。
與“畬”字所代表的刀耕火種之意一樣,利山畬族先人披荊斬棘,在一片荒蠻的深山中,開(kāi)辟出了一片適合生存的家園。利山村地勢(shì)平坦,中間有小溪流過(guò),適宜耕種、灌溉。復(fù)雜的地形和閉塞的交通,又將戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火擋在了山外,使得畬民在此繁衍生息、薪火相傳。如今,小小的村莊已發(fā)展至100多戶(hù)300多人。其中,畬民占據(jù)了六成以上。
然而,自上個(gè)世紀(jì)80年代起,年輕人紛紛沿著狹窄鄉(xiāng)道奔向山外,尋找新的生活和夢(mèng)想。昔日人聲鼎沸的利山逐漸變得冷清,老人們守著即將坍塌的老屋和日漸荒蕪的田地,無(wú)力再留住舊日的時(shí)光和傳統(tǒng)。
田園牧歌的生活,是鄉(xiāng)土中國(guó)一個(gè)古老而又美麗的夢(mèng),但在轟隆隆的現(xiàn)代化車(chē)輪面前,這個(gè)夢(mèng)似乎又很脆弱而不堪一擊。正如在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》中,學(xué)者熊培云沉痛地寫(xiě)道:“每個(gè)人的故鄉(xiāng)在淪陷?!碑?dāng)土地上微薄的收獲,已無(wú)法容納年輕人的雄心壯志,離開(kāi)就成為了不二的選擇。徐榮亮便是在進(jìn)城打工潮中,離開(kāi)了村莊,全家人搬到了城里創(chuàng)業(yè),留下?lián)u搖欲墜的老屋和撂荒的土地。他以為,自己再也不會(huì)回來(lái)了。
但利山的故事,卻來(lái)了一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折。如今,這個(gè)一度面臨消逝的小山村,卻突然一躍成為遠(yuǎn)近聞名的村莊,專(zhuān)家學(xué)者、游客,還有記者,紛至沓來(lái),紛紛研究“利山經(jīng)驗(yàn)”、爭(zhēng)睹利山“芳容”。
到底是什么原因使利山村發(fā)生了如此巨大的變化?作為變遷的親歷者和主導(dǎo)者之一,徐榮亮告訴我們,這一切,都起源于一個(gè)叫“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)行動(dòng)。從2010年開(kāi)始,短短幾年時(shí)間,麗水共投入50多億元資金,惠及村莊2400多個(gè)。與此同時(shí),麗水根據(jù)國(guó)家有關(guān)少數(shù)民族特色村寨保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃綱要,投入人、財(cái)、物,大力開(kāi)展畬族特色村寨建設(shè)。兩大行動(dòng)計(jì)劃,引領(lǐng)著浙南的古老鄉(xiāng)村,經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的大變局。正是在這種背景下,利山村開(kāi)始動(dòng)手拆舊屋,建新房,鋪路網(wǎng),造廊橋,修水渠……村莊面貌發(fā)生了極大的改變。如今,這里又加入“千村示范、萬(wàn)村整治”工程。
在新舊利山的交替之間,變化的是村莊的環(huán)境和居住面貌;不變的是畬族特有的文化生活記憶和代代相傳的精神紐帶。村口的一堵圍墻上,畫(huà)上了畬族始祖龍麒的頭像;畬族的圖騰和織帶圖案貼上了家家戶(hù)戶(hù)的外墻和窗欞。在一幢修葺一新的老屋前,門(mén)楣上嵌著用古體書(shū)寫(xiě)的“馮翊舊家”四個(gè)黑色大字,在青瓦白墻之間顯得特別耀目。老屋的主人雷大媽說(shuō),“馮翊舊家”是雷姓祖先的意思,雷大媽的子女在城里上班,一直勸說(shuō)她搬過(guò)去住,但她舍不得丟下老房子,因?yàn)榭吹健啊T翊舊家’就覺(jué)得沒(méi)忘記祖宗”。
有人追求新生活,也有人懷念舊時(shí)光。雷大媽一直留守著,徐榮亮則經(jīng)歷了“鄉(xiāng)村—城市—鄉(xiāng)村”的生活軌跡。在利山新村的設(shè)計(jì)者看來(lái),這兩種殊途同歸的方式,恰好代表了利山最理想的發(fā)展方向:讓留守的人留得住,讓外出者回得來(lái)。而實(shí)現(xiàn)這種理想模式的關(guān)鍵,是產(chǎn)業(yè)發(fā)展。如今,村莊房前的大片水田被集中統(tǒng)一承包,種上了荷花,收獲蓮子;家家戶(hù)戶(hù)的新房里,都辟出幾間房屋,裝修改造成客房,開(kāi)設(shè)農(nóng)家樂(lè)。已經(jīng)有旅游公司在策劃,將整個(gè)利山村作為民族特色文化和休閑旅游景點(diǎn)來(lái)開(kāi)發(fā)。對(duì)于利山村民來(lái)說(shuō),這也許是比拆舊建新富有吸引力,他們相信能在短時(shí)間迅速完成角色的變換。
文化學(xué)者趙柏田曾說(shuō):“浙西南的這片山地至今完好地保存了古典中國(guó)傳統(tǒng)的一部分,它是器物的,也是文化的,更是與日常生活交織著的。在這些地方行走,我更多感受到的是一種古典中國(guó)的醇正氣息,一個(gè)雞犬相聞的田園世界?!弊罱鼛啄?,趙柏田多次赴麗水走訪(fǎng)古村落,這里的秀麗山水和相對(duì)完整的江南農(nóng)耕文明,令他深深嘆服。
然而,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,深山中這些讓專(zhuān)家學(xué)者們感到驚艷無(wú)比的古村落和古典的雞犬相聞的美麗生活方式,因?yàn)榻煌ú槐?、資源貧瘠而逐漸變得衰落、破敗,正在一個(gè)一個(gè)地消亡。當(dāng)新舊交替成為無(wú)法避免的抉擇,類(lèi)似利山村這樣,通過(guò)資源要素回流、通過(guò)拆舊建新、通過(guò)環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施的改變,能否為古村落的保護(hù)提供樣板意義?這樣的重建,能否挽留住瀕臨消失的鄉(xiāng)村生活,甚至重塑鄉(xiāng)村文化的精神?
答案是肯定的?!?/p>
(本文攝影:吳小東)