農(nóng)歷九月過后，我們?nèi)ダ?。利山是一個(gè)畬族小村落，離麗水城區(qū)20余公里，屬蓮都區(qū)大港頭鎮(zhèn)。

深秋的浙南山區(qū)，層巒蒼蒼。林木中不時(shí)也有幾樹十幾樹的紅葉和黃葉。清澈的小溪潺潺淌出。沿溪溯流，陵谷間細(xì)弱的村道蜿蜒至一座木門前。木門古色古香的，上面題書有大字：“美麗鄉(xiāng)村——利山畬族村”。

陽光明麗。木門旁有古樟投下斑駁之影，散落著平凡歷史的依稀痕跡。

村莊坐落在狹窄山谷間的一片平地上，四周修竹茂林圍繞。潔凈的新屋沿坡而建，小青瓦、馬頭墻，灰白相間，墻線錯(cuò)落有致。新屋前，平展著水田。千百年前詩人筆下的田園風(fēng)光，在這里得到了呼應(yīng)。

在村口，我們遇見了村主任徐榮亮。他帶領(lǐng)我們穿行水田小道。水田里荷葉尚田田，蓮蓬采摘已盡，一枝兩枝的芙蕖仍舊倒影出生機(jī)。徐榮亮向我們說起了利山過去的故事。故事的主角，是利山的畬族先民。

浙南是畬族的聚居地之一。據(jù)史料記載，唐永泰二年（766），畬民從福建遷徙落戶麗水景寧。之后，畬民在浙南逐步開枝散葉，足跡遍布麗水山區(qū)的角角落落?？滴跞吣辏?698），景寧畬族的一支遷移至利山村，距今已有300多年歷史。景寧如今是全國唯一的畬族自治縣。

與“畬”字所代表的刀耕火種之意一樣，利山畬族先人披荊斬棘，在一片荒蠻的深山中，開辟出了一片適合生存的家園。利山村地勢平坦，中間有小溪流過，適宜耕種、灌溉。復(fù)雜的地形和閉塞的交通，又將戰(zhàn)爭的烽火擋在了山外，使得畬民在此繁衍生息、薪火相傳。如今，小小的村莊已發(fā)展至100多戶300多人。其中，畬民占據(jù)了六成以上。

然而，自上個(gè)世紀(jì)80年代起，年輕人紛紛沿著狹窄鄉(xiāng)道奔向山外，尋找新的生活和夢想。昔日人聲鼎沸的利山逐漸變得冷清，老人們守著即將坍塌的老屋和日漸荒蕪的田地，無力再留住舊日的時(shí)光和傳統(tǒng)。

田園牧歌的生活，是鄉(xiāng)土中國一個(gè)古老而又美麗的夢，但在轟隆隆的現(xiàn)代化車輪面前，這個(gè)夢似乎又很脆弱而不堪一擊。正如在《一個(gè)村莊里的中國》中，學(xué)者熊培云沉痛地寫道：“每個(gè)人的故鄉(xiāng)在淪陷。”當(dāng)土地上微薄的收獲，已無法容納年輕人的雄心壯志，離開就成為了不二的選擇。徐榮亮便是在進(jìn)城打工潮中，離開了村莊，全家人搬到了城里創(chuàng)業(yè)，留下?lián)u搖欲墜的老屋和撂荒的土地。他以為，自己再也不會(huì)回來了。

但利山的故事，卻來了一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折。如今，這個(gè)一度面臨消逝的小山村，卻突然一躍成為遠(yuǎn)近聞名的村莊，專家學(xué)者、游客，還有記者，紛至沓來，紛紛研究“利山經(jīng)驗(yàn)”、爭睹利山“芳容”。

到底是什么原因使利山村發(fā)生了如此巨大的變化？作為變遷的親歷者和主導(dǎo)者之一，徐榮亮告訴我們，這一切，都起源于一個(gè)叫“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)行動(dòng)。從2010年開始，短短幾年時(shí)間，麗水共投入50多億元資金，惠及村莊2400多個(gè)。與此同時(shí)，麗水根據(jù)國家有關(guān)少數(shù)民族特色村寨保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃綱要，投入人、財(cái)、物，大力開展畬族特色村寨建設(shè)。兩大行動(dòng)計(jì)劃，引領(lǐng)著浙南的古老鄉(xiāng)村，經(jīng)歷著一場前所未有的大變局。正是在這種背景下，利山村開始動(dòng)手拆舊屋，建新房，鋪路網(wǎng)，造廊橋，修水渠……村莊面貌發(fā)生了極大的改變。如今，這里又加入“千村示范、萬村整治”工程。

在新舊利山的交替之間，變化的是村莊的環(huán)境和居住面貌；不變的是畬族特有的文化生活記憶和代代相傳的精神紐帶。村口的一堵圍墻上，畫上了畬族始祖龍麒的頭像；畬族的圖騰和織帶圖案貼上了家家戶戶的外墻和窗欞。在一幢修葺一新的老屋前，門楣上嵌著用古體書寫的“馮翊舊家”四個(gè)黑色大字，在青瓦白墻之間顯得特別耀目。老屋的主人雷大媽說，“馮翊舊家”是雷姓祖先的意思，雷大媽的子女在城里上班，一直勸說她搬過去住，但她舍不得丟下老房子，因?yàn)榭吹健啊T翊舊家’就覺得沒忘記祖宗”。

有人追求新生活，也有人懷念舊時(shí)光。雷大媽一直留守著，徐榮亮則經(jīng)歷了“鄉(xiāng)村—城市—鄉(xiāng)村”的生活軌跡。在利山新村的設(shè)計(jì)者看來，這兩種殊途同歸的方式，恰好代表了利山最理想的發(fā)展方向：讓留守的人留得住，讓外出者回得來。而實(shí)現(xiàn)這種理想模式的關(guān)鍵，是產(chǎn)業(yè)發(fā)展。如今，村莊房前的大片水田被集中統(tǒng)一承包，種上了荷花，收獲蓮子；家家戶戶的新房里，都辟出幾間房屋，裝修改造成客房，開設(shè)農(nóng)家樂。已經(jīng)有旅游公司在策劃，將整個(gè)利山村作為民族特色文化和休閑旅游景點(diǎn)來開發(fā)。對于利山村民來說，這也許是比拆舊建新富有吸引力，他們相信能在短時(shí)間迅速完成角色的變換。

文化學(xué)者趙柏田曾說：“浙西南的這片山地至今完好地保存了古典中國傳統(tǒng)的一部分，它是器物的，也是文化的，更是與日常生活交織著的。在這些地方行走，我更多感受到的是一種古典中國的醇正氣息，一個(gè)雞犬相聞的田園世界?！弊罱鼛啄?，趙柏田多次赴麗水走訪古村落，這里的秀麗山水和相對完整的江南農(nóng)耕文明，令他深深嘆服。

然而，一個(gè)不爭的事實(shí)是，深山中這些讓專家學(xué)者們感到驚艷無比的古村落和古典的雞犬相聞的美麗生活方式，因?yàn)榻煌ú槐?、資源貧瘠而逐漸變得衰落、破敗，正在一個(gè)一個(gè)地消亡。當(dāng)新舊交替成為無法避免的抉擇，類似利山村這樣，通過資源要素回流、通過拆舊建新、通過環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施的改變，能否為古村落的保護(hù)提供樣板意義？這樣的重建，能否挽留住瀕臨消失的鄉(xiāng)村生活，甚至重塑鄉(xiāng)村文化的精神？

答案是肯定的?！?/p>

（本文攝影：吳小東）