我住的四合院位于老北京的中心區(qū)，能看到幾百年來幫助居民們報(bào)時(shí)的鼓樓。鼓樓仍然每天為游客們打鼓。但是過去的幾周，在鼓樓所在的市民廣場(chǎng)卻能聽到奇怪的隆隆聲：那是大錘撞擊鼓樓周圍建筑的聲音。

多年以來，政府一直計(jì)劃改造鼓樓和相鄰的鐘樓周邊區(qū)域。2010年，北京媒體報(bào)道說，除了這兩座古建不動(dòng)，這一區(qū)域大批蜿蜒曲折的胡同巷道及搖搖欲墜的四合院都將被拆毀，為新的“北京時(shí)間文化城”和地下商場(chǎng)騰出空間。

這一方案一開始沒能通過。但是2012年底政府發(fā)布了新通知，命令當(dāng)?shù)氐赇伜途用裨?月24日前撤離。我住在鐘鼓樓廣場(chǎng)后面的一條胡同里，因?yàn)榕R近鐘樓，所以幸免于難，但是其他幾十條胡同都將被拆除。許多居民已經(jīng)離開，還沒搬走的住戶在向政府索要更多的賠償。

政府最近的計(jì)劃是，按照18世紀(jì)清王朝的地圖格局，將廣場(chǎng)修復(fù)成最初的樣子?，F(xiàn)在整個(gè)街區(qū)的建筑年代不一：有些胡同可以追溯到13世紀(jì)，許多樓房也有幾百年的歷史。

政府的改造傾向于商業(yè)化目的。鼓樓位于中國(guó)首都的中心地帶，它和附近的鼓樓街區(qū)都是黃金地段。居民搬離以后，當(dāng)局就能收回這塊地，將其銷售或租賃來獲得巨額利潤(rùn)。此外，政府還希望改建能夠促進(jìn)旅游業(yè)發(fā)展，房地產(chǎn)開發(fā)商拓寬了廣場(chǎng)周圍狹窄的道路，為了使旅游大巴以后可以在此地暢行無阻。

我的一些鄰居樂見其成，他們認(rèn)為這片貧民窟太過邋遢：七八戶人家擠住在一個(gè)沒有集中供暖和排水系統(tǒng)的院子里，在這里司空見慣。這樣的破敗之地，被拆除是早晚的事。的確，對(duì)于世代居住在此的城市貧民，保存歷史遺跡是一種奢侈，況且，政府提供的條件相當(dāng)誘人——每平方英尺拆遷補(bǔ)償660元，并且由國(guó)家提供城郊的一套公寓。

但是這些條件對(duì)劉金民（音）沒有吸引力。劉金民將近60歲，是一位退休武術(shù)家。他出生在鼓樓附近的胡同里，現(xiàn)在在另一條胡同開餐館，做旅游團(tuán)的生意。作為搬遷的交換條件，劉金民分到了一套高層公寓，從四環(huán)出發(fā)坐車要一個(gè)半小時(shí)。距離他老父親看病的醫(yī)院、兒子們上課的體育學(xué)校、還有原來家門外朋友們打麻將的地點(diǎn)非常遠(yuǎn)。

劉金民認(rèn)為，破壞胡同就是破壞老北京生活的一部分。“家家都有自己的故事。一旦居民離開，胡同文化就隨著他們的離開而消失?！彼f，因?yàn)榭棺h政府拆遷他以前住過的四合院，他已經(jīng)在監(jiān)獄里蹲了兩個(gè)月，但是房子還是被拆毀了。不過，他仍然告訴我說，他哪兒也不去。

拆除工作似乎勢(shì)不可擋。上周三下午，我發(fā)現(xiàn)我最喜歡的小吃店鎖了門，里面一片狼藉；水果店則成了一堆磚頭。在它旁邊的一個(gè)屋子，5個(gè)警察正在敲門，并透過漆黑的窗戶向里張望。

鼓樓這邊的胡同確實(shí)荒涼了，部分原因是由于拆遷人員頻繁的騷擾使居民和業(yè)主沒有意愿投資維護(hù)。但是在附近不急著拆遷的其他胡同，卻開了許多稀奇古怪的小店、雞尾酒吧、飯店和精品酒店——這些地區(qū)正在逐漸復(fù)蘇。

比起政府自上而下開發(fā)迪士尼樂園式歷史街道的做法，這種方法的效率更高。北京的前門大街一度是著名的購(gòu)物街，2008年它在拆除后重新開放。如今，新建的步行街上充斥著仿古建筑、混凝土假樹和假電車。

盡管北京在保護(hù)那些最負(fù)盛名的地標(biāo)性建筑時(shí)還算謹(jǐn)慎，比如鼓樓和故宮，但它卻不把胡同里的無序生活看作是優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。為了迎合國(guó)內(nèi)游客，就要大力修建熠熠生輝的假古董，而不是維持原汁原味的破舊建筑。

我們把視線投向中國(guó)南方，位于浙江寧波的慈城，古老的城墻圍住像棋盤一樣整齊排列的大街小巷，也圍住了一百多個(gè)有歷史意義的、大多建于8世紀(jì)早期的寺廟和民居。

當(dāng)?shù)毓賳T開始重建慈城古建筑的時(shí)候，他們相信游客會(huì)蜂擁而至，但也擔(dān)心它變成一個(gè)只有歷史遺跡和紀(jì)念品商店的“鬼城”。為了避免這樣的事情發(fā)生，他們啟動(dòng)了一個(gè)宏大的項(xiàng)目——通過鼓勵(lì)手工藝人和設(shè)計(jì)家來這里學(xué)習(xí)和工作，復(fù)興慈城的傳統(tǒng)手工藝。

中國(guó)歷史上的工藝水平之高是不容置疑的。幾個(gè)世紀(jì)以來，中國(guó)手工藝者制作的絲綢、瓷器、刺繡、書法和漆器享譽(yù)世界。在17世紀(jì)中葉，景德鎮(zhèn)瓷器作坊開創(chuàng)的精細(xì)分工，被約西亞·韋奇伍德（Josiah Wedgwood）等歐洲工業(yè)家采用，促成工業(yè)革命時(shí)代的流程革新。手工藝傳統(tǒng)造就了追求創(chuàng)新的文化，大大推動(dòng)了工業(yè)時(shí)代的形成。

然而不幸的是，在過去一個(gè)世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，中國(guó)已經(jīng)缺乏能把技術(shù)和知識(shí)傳給新一代手工藝人的工匠了，他們賴以生存的許多供應(yīng)和生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)也逐漸消失，或者已經(jīng)完全消失了。

在建筑修復(fù)項(xiàng)目就要完工的時(shí)候，慈城啟動(dòng)了“工藝復(fù)興計(jì)劃”。慈城發(fā)展公司，一個(gè)當(dāng)?shù)氐恼M織，尋求使用這些被修復(fù)的建筑的新方法，決定讓與該地區(qū)工藝傳統(tǒng)有關(guān)的人居住在里面。公司聽取了兩位臺(tái)灣的中國(guó)民間文化專家——建筑師夏鑄九（Chu-joe Hsia）和文化歷史學(xué)家黃永松（Yung-sung Huang）的建議，制訂了“慈城創(chuàng)意文化園”的發(fā)展計(jì)劃，希望鼓勵(lì)手工藝者和設(shè)計(jì)師在這座古城里工作，進(jìn)而復(fù)興傳統(tǒng)的工藝形式，創(chuàng)造新的工藝形式。

慈城發(fā)展公司的基本理念是，把年輕的手工藝者和設(shè)計(jì)師集中到這個(gè)有著手工藝術(shù)文化活力的地方，由此形成規(guī)模效應(yīng)，并形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈。慈城還把它的工藝傳統(tǒng)融入到旅游戰(zhàn)略中。工藝愛好者從全國(guó)各地蜂擁而至，來觀察手工藝者的工作，或者學(xué)習(xí)各種手工藝，包括制陶、民間刺繡和制作當(dāng)?shù)孛朗常ū热缰拇瘸切〕裕耗旮猓?/p>

除了慈城，中國(guó)還有一個(gè)地方也在努力復(fù)興工藝文化——大柵欄，它就在前門附近，是北京僅存的幾個(gè)歷史地區(qū)之一，這里破舊的胡同和四合院在大規(guī)模的改造中幸存了下來。像慈城一樣，大柵欄有著植根于14世紀(jì)的豐富歷史，它位于北京的市中心，靠近紫禁城；曾經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)，這里是繁忙的商業(yè)中心，狹窄的胡同里擠滿了戲院、綢莊、鴉片館、茶樓和妓院，以及這座城市的第一個(gè)電影院和股票交易所。但是最近幾年，北京的其他地方被重新開發(fā)，大柵欄卻被忽視了。

陳伯康（Aric Chen）是“北京設(shè)計(jì)周”的創(chuàng)意總監(jiān)，2012年9月份，他在大柵欄組織了一系列項(xiàng)目?！霸?0世紀(jì)的大部分時(shí)間里，中國(guó)都在摧毀自己的文化，但是幸運(yùn)的是，我們已經(jīng)意識(shí)到了我們失去了什么，并重新去發(fā)現(xiàn)我們失去的東西。”他說，“毫無疑問，人們對(duì)手工藝品的重視和欣賞程度在不斷增加，但是，如何使手工藝品保持新穎和實(shí)用卻是一大挑戰(zhàn)。”

這種挑戰(zhàn)不僅針對(duì)中國(guó)，許多有著豐富的手工藝制作歷史的國(guó)家也面臨相同的問題，但是中國(guó)古城現(xiàn)代化的速度和規(guī)模使情況變得尤其迫在眉睫。如果不采取措施復(fù)興像慈城和大柵欄這種地方的古老手工藝，它們恐怕很快就會(huì)失傳。

北京大柵欄的修復(fù)項(xiàng)目采取了與慈城異曲同工的策略。它堅(jiān)決避免像北京的其他地方那樣被整體重新開發(fā)。開發(fā)過程如期啟動(dòng)時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用竦陌徇w和補(bǔ)償費(fèi)用已經(jīng)非常昂貴了。北京大柵欄投資公司決定充分利用這里破舊卻迷人的胡同。

陳伯康與北京的場(chǎng)域建筑公司（Approach Architecture）合作成立了一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)——大柵欄跨界工作室。團(tuán)隊(duì)實(shí)施了一個(gè)傳統(tǒng)的城市復(fù)興戰(zhàn)略：修復(fù)歷史建筑，勸說設(shè)計(jì)師、建筑師和藝術(shù)家使用這些建筑。還有一個(gè)不那么傳統(tǒng)的戰(zhàn)略：努力重新弘揚(yáng)地方工藝傳統(tǒng)，帶領(lǐng)新手工藝者到該地區(qū)，幫助現(xiàn)存的商鋪，包括一些歷史名店，比如內(nèi)聯(lián)升（Nei Lian Sheng），一家創(chuàng)始于1853年、專門為皇家做布鞋的鞋店。

在過去兩年間，大柵欄跨界工作室每年都邀請(qǐng)“北京設(shè)計(jì)周”在大柵欄組織臨時(shí)性的展覽和討論會(huì)，還開了一些臨時(shí)性的小店?，F(xiàn)在它的計(jì)劃是，把“北京設(shè)計(jì)周”征用的一個(gè)廢棄工廠改建成一個(gè)永久性藝術(shù)館，定期舉辦關(guān)于設(shè)計(jì)、手工藝和建筑修復(fù)的論壇。

一些設(shè)計(jì)師和手工藝者也通過這些項(xiàng)目重新發(fā)現(xiàn)了大柵欄，大柵欄跨界工作室已經(jīng)成功說服了很多人在這里開設(shè)工作室，來支撐一度陷入危機(jī)的工藝傳統(tǒng)?！皠傞_始的時(shí)候，我告訴別人我們?cè)诖髺艡谧鲰?xiàng)目時(shí)，通常的反應(yīng)都是：‘你們瘋了吧，沒人想去那兒?！标惒祷貞浾f，“現(xiàn)在情況終于有所改觀了?！?/p>

目前，北京市政府正在嘗試用其他方法進(jìn)一步促進(jìn)大柵欄歷史街區(qū)的發(fā)展。而對(duì)于鼓樓和老北京的許多其他地方，“歷史街區(qū)”已經(jīng)永遠(yuǎn)成為歷史了。北京城3000個(gè)胡同中的三分之二都已經(jīng)消失了，如果當(dāng)初能有正確的方案，情況也許會(huì)完全不同。