《廚房里的哲學(xué)家》

Physiologie du go t

作者| Jean Anthelme Brillat-Savarin

文| Renee C. Fountain

授權(quán) |《紐約時(shí)報(bào)》

讓·安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭，記不住這個(gè)名字沒(méi)關(guān)系，但是這個(gè)人寫了一本書，叫做《廚房里的哲學(xué)家》，請(qǐng)記?。哼@是飲食界的圣經(jīng)。

這位出身名門的公子哥，做過(guò)法官、當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)，最不濟(jì)的時(shí)候跑到美國(guó)拉小提琴——不小心又成了美國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的職業(yè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴家。薩瓦蘭將自己跌宕起伏的一生化作美食奇談，講述這既是童話、烹飪書、諷刺文學(xué)還是人生訓(xùn)誡的美食故事。薩瓦蘭從人們的飲食習(xí)慣說(shuō)起，剖析其文化依據(jù)、歷史延續(xù)，而后根據(jù)其豐富的人生經(jīng)歷暢談各地與美食有關(guān)的奇遇，成功地把飲食上升到了文化學(xué)理的高度。

他說(shuō)美食（“食”字在這里既是動(dòng)詞也是名詞）是“一門集雅典之優(yōu)美、羅馬之雍容、法國(guó)之精巧于一身，匯聚高深的設(shè)計(jì)與高超的表演于一體，熔美食之熱誠(chéng)與明智之鑒別于一爐的大學(xué)問(wèn)。其高貴的品質(zhì)可以用‘美德’一詞來(lái)概括，它同時(shí)也為我們提供了最純潔的快樂(lè)”；他說(shuō)“告訴我你吃什么，我就能知道你是什么樣的人”；他還說(shuō)“國(guó)家的命運(yùn)取決于人民吃什么樣的飯菜”……

這本于1826年作者去世兩個(gè)月前才出版的巨作，注定不同凡響：巴爾扎克主動(dòng)請(qǐng)纓為該書撰序；大仲馬對(duì)薩瓦蘭的引用就像《論語(yǔ)》中的“子曰”那般頻繁；該書自民國(guó)時(shí)期引進(jìn)中國(guó)，當(dāng)時(shí)的知名文人人手一本，同樣公子哥出身的錢鍾書先生更是愛不釋手；時(shí)至今日，當(dāng)代美食家依然把這本歷經(jīng)200年的小冊(cè)子奉為圭臬。

世界上就是有這么一小撮人，天賦異秉、超然塵上，人類語(yǔ)言中的各式溢美之詞仿佛就是為他們的存在度身訂造——薩瓦蘭，無(wú)疑就是這少數(shù)人中的一個(gè)。

《惡時(shí)辰》

In Evil Hour

作者| Gabriel García Márquez

文| Elinor Lipman

授權(quán) |《紐約時(shí)報(bào)》

初寫于1956年的《惡時(shí)辰》，是馬爾克斯的第一部獲獎(jiǎng)作品，時(shí)值哥倫比亞獨(dú)裁者戈麥斯·卡斯特羅結(jié)束四年獨(dú)裁統(tǒng)治后，新政府在人民的擁護(hù)下上臺(tái)，但并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前承諾的公正和自由。馬爾克斯曾如此說(shuō)自己的寫作初衷：“我所滿意的是描寫孤獨(dú)的書，你在《惡時(shí)辰》里又一次感受到這種悲劇氣氛，就是權(quán)力的孤獨(dú)。鎮(zhèn)長(zhǎng)原本來(lái)征服小鎮(zhèn)，結(jié)果自己越陷越深，反而感到被小鎮(zhèn)征服了?！惫适掳l(fā)生在暴力活動(dòng)已經(jīng)過(guò)去的一個(gè)小鎮(zhèn)上，相對(duì)《百年孤獨(dú)》的恢宏磅礴，《惡時(shí)辰》短小精悍，故事情節(jié)被高度壓縮在短短兩周內(nèi)，作者試圖表現(xiàn)在看似平靜的間歇期，小鎮(zhèn)中形形色色的人物在恐怖陰影下的生活細(xì)節(jié)和心理變化，以證明暴力問(wèn)題的根源沒(méi)有鏟除。該書中的鎮(zhèn)長(zhǎng)是馬爾克斯描寫的第一個(gè)極權(quán)人物，后來(lái)延續(xù)到《百年孤獨(dú)》中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校身上，至《族長(zhǎng)的沒(méi)落》時(shí)發(fā)展到極致。可以說(shuō)，《惡時(shí)辰》是馬爾克斯探尋權(quán)力之奧秘與孤獨(dú)的首次嘗試。書中，馬爾克斯借助理發(fā)師與法官的對(duì)話，表達(dá)了對(duì)極權(quán)主義的反感——“高談闊論整整兩年，戒嚴(yán)、新聞審查，一切照舊，當(dāng)官的還是原班人馬”，“咱們這個(gè)國(guó)家快要出事了”。

馬爾克斯在半個(gè)世紀(jì)以前的社會(huì)反思仍會(huì)引起今人的共鳴，這就是作家的最大的魅力，無(wú)怪乎文學(xué)界盛贊馬爾克斯是“世界文學(xué)史上最無(wú)爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”。