在紐約Soho區(qū)西端的工作室里，現(xiàn)年84歲的歐登伯格戴著時(shí)髦的玳瑁圓眼鏡，舉手投足透露著歐陸舊世界的文雅。作為僅存的幾位波普藝術(shù)大師中的佼佼者，歐登伯格的作品常被解讀為對浮夸藝術(shù)世界的嘲諷，但談及今年四月在MoMA舉辦的展覽《克拉斯·歐登伯格：街道與商店》（Claes Oldenburg： The Street and the Store），這位老人卻顯得幽默十足，他說由于展出的物件很大，所以在報(bào)紙上的廣告也很大。

“如果你想做真正的藝術(shù)家，就得不斷自省?！彼f，“我的很多作品都源自我的生活經(jīng)歷。生活環(huán)境改變，我的作品也會跟著變?！睔W登伯格在芝加哥長大，1956年搬到紐約，最后在下東區(qū)這個(gè)在他看來“最刺激的地方”安頓下來。

上世紀(jì)50年代，杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）和弗朗茲·克蘭（Franz Kline）炫目的抽象畫已讓大眾審美疲勞，但沒人知道下一個(gè)潮流是什么。歐登伯格說：“那是蓄勢待發(fā)的時(shí)刻。60年代，一切都像是在突然之間——重新開始了。尤其是肯尼迪當(dāng)選后，人們感覺這個(gè)國家就要復(fù)蘇了?！睔W登伯格認(rèn)為，藝術(shù)家的工作就是投身于這股能量之中，“融入周圍的環(huán)境，用想象力和身邊的材料創(chuàng)造藝術(shù)”。

MoMA的策展人安·特姆金是歐登伯格展覽的協(xié)調(diào)員，她說歐登伯格的第一件成熟作品《街道》（The Street， 1960）是“當(dāng)之無愧的杰作”。這件裝置作品誕生的時(shí)候，大多數(shù)人還不知道“裝置作品”為何物。該作品在華盛頓廣場一個(gè)破舊的地下畫廊里展出了6周：作品都是用隨手找到的硬紙板做成的，浸透了黑色顏料，勉強(qiáng)可以辨認(rèn)出有行人、汽車、自行車和槍械——這些都是下東區(qū)的基本生活元素。畫廊地板上則灑滿了歐登伯格在居所附近的人行道上撿來的碎屑，這一團(tuán)亂糟糟的東西還是他早期《偶發(fā)藝術(shù)》表演的布景。其中一場表演叫《城市快照》 ，歐登伯格穿著破布條，在垃圾堆里翻滾，最后掏出一把硬紙板做的手槍，假裝自殺。“人們不太接受我們的表演，”他回憶道，“但我們在改變規(guī)則?！?/p>

馬里蘭大學(xué)的教授約書亞·香農(nóng)（Joshua Shannon）說歐登伯格最早的作品見證了紐約經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的一刻：之前是生產(chǎn)商品，這一點(diǎn)能從下東區(qū)的血汗商店看出來；之后是提供金融、廣告等服務(wù)商品的摩天大樓拔地而起，取代了紐約城里這些舊建筑。

香農(nóng)說道：“波普藝術(shù)，在大多數(shù)人眼里不過是‘嘿！看吶，商業(yè)元素——我要把它們與高雅藝術(shù)結(jié)合起來’。而實(shí)際上，這門藝術(shù)要復(fù)雜得多。”他認(rèn)為歐登伯格“更了解經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的陰暗面，因?yàn)樗闹茉獬涑庵毟F和不幸”。歐登伯格吸取了抽象表現(xiàn)主義的憤怒，并使之轉(zhuǎn)而表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界里的痛苦。

歐登伯格的第二件重要作品《商店》（The Store）首次亮相在1961年。這是一個(gè)模擬的雜貨鋪，里面都是歐登伯格家附近店鋪里常見的東西：領(lǐng)結(jié)、胸罩、連衣裙、收銀機(jī)，甚至還有兩個(gè)奶酪漢堡——不過都是用石膏做的。香農(nóng)認(rèn)為這件作品與“人性基本的外在形式”密切相關(guān)，換言之，流著汗水用雙手制作物品，也即人類直接勞動的舊生產(chǎn)體系，正在被看不見摸不著的服務(wù)行業(yè)所取代。

作為歐登伯格早期的合作伙伴，戴恩認(rèn)為歐登伯格的海外背景讓他得以從局外人的角度理解下東區(qū)的遭遇?！八谟^察美國的消費(fèi)文化，他要找出新世界的浪漫?！贝鞫髡f。

對于此評價(jià)，歐登伯格表示同意。他很高興拿到了美國國籍，因?yàn)椤拔野l(fā)現(xiàn)美國充滿了趣味和挑戰(zhàn)”。從他的雕塑就能看出來——上世紀(jì)30年代圓滾滾的汽車、胖嘟嘟的吸塵器、木制衣夾，都是他孩提時(shí)在美國看到的日常用具。這些東西都不會出現(xiàn)在60年代那個(gè)消費(fèi)主義盛行的浮華世界里，而人們往往把波普藝術(shù)與消費(fèi)主義聯(lián)系起來。

馬瑞吉·歐登伯格（Maartje Oldenburg）最近編輯了父親的很多文件，她說單從父親早期每天記錄飲食和體重的日記來看，這位看似狂野的藝術(shù)家實(shí)際上高度自律。她還告訴我，盡管父親的成長環(huán)境非常優(yōu)渥，但是他很早就意識到了財(cái)富和權(quán)力的不公平，“他在筆記中寫道‘我站在弱勢群體這一邊’?！?/p>

歐登伯格不同于波普藝術(shù)的旗幟性人物安迪·沃霍爾，后者出身于匹茲堡的貧寒家庭，是土生土長的美國人。歐登伯格總帶著點(diǎn)兒局外人的感覺，他以歐洲人的眼光——更確切地說是歐洲小孩兒的眼光——來看待“新大陸”上的一切：所有東西總比實(shí)際上要大很多，色彩也更艷麗，細(xì)節(jié)也更突出，平凡的事物在他的擺弄下總能散發(fā)出神奇的光芒。

這或許就是我們的目光久久駐留在那些巨型雕塑上的原因吧。