村上春樹(shù)強(qiáng)烈渴望著翻揀紐約淘兒音樂(lè)城（Tower Records）的CD，讀原版外文圖書(shū)，用手頭的任何一張信用卡購(gòu)入無(wú)數(shù)張爵士、古典和流行唱片?！霸谄樟炙诡D沒(méi)有好的唱片店，”村上哀怨地說(shuō)，“這么晚了淘兒真能開(kāi)著嗎？”其實(shí)他這天很幸運(yùn)。晚上10：30，他和妻子陽(yáng)子（Yoko）剛剛在憂郁音符酒吧門前碰到了迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）。村上很久以前就是個(gè)爵士愛(ài)好者，1963年他看過(guò)Art Blakey的爵士使者演出，如今還能一口氣說(shuō)出那晚的演員陣容?，F(xiàn)在他在紐約經(jīng)典的酒吧街區(qū)見(jiàn)到了另一位爵士界的傳奇人物。

在擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊箍倳?huì)里，村上夫婦穿過(guò)人群慢慢地朝自己的座位移動(dòng)，他們看起來(lái)對(duì)這兒很熟悉：沒(méi)有被這個(gè)頹廢王國(guó)嚇倒。實(shí)際上，當(dāng)吉萊斯皮和爵士樂(lè)團(tuán)一上臺(tái)，村上輕易就融入了崇拜他們的人群。他平坦的圓臉上沒(méi)有皺紋，頭發(fā)幾乎沒(méi)有灰色斑點(diǎn)。看起來(lái)比實(shí)際年齡42歲要年輕10歲，多年的有氧運(yùn)動(dòng)塑造了他結(jié)實(shí)的身體。他一邊呷著芝華士，一邊跟隨旋律搖晃腦袋，被吉萊斯皮的笑話逗笑，為樂(lè)器獨(dú)奏鼓掌。村上看起來(lái)就像是國(guó)際俱樂(lè)部、國(guó)際爵士王國(guó)、美國(guó)酷的情人以及其他不知名酒吧的創(chuàng)始者。

音樂(lè)會(huì)后，他和陽(yáng)子走出酒吧，朝東面的第4大街走去，那兒的紅黃淘兒音樂(lè)城被認(rèn)為是爵士樂(lè)愛(ài)好者的麥加圣地。在隨后的45分鐘里，他們買了10張CD，包括莫扎特（Mozart）、鋼琴家塞隆尼斯·孟克（Thelonius Monk）、和The B-52的搖滾樂(lè)。村上和陽(yáng)子不是沒(méi)有靈魂的雅皮士，只關(guān)心衣食和過(guò)好日子。他的態(tài)度游走在冷酷和厭世的邊緣。

“我有什么可以被威脅的？什么都沒(méi)有?！贝迳系谝槐居⑽男≌f(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》中無(wú)名的主角是一家小型翻譯廣告公司的老板，正被一個(gè)陰險(xiǎn)的右翼政治家所脅迫?！拔液推拮与x婚了，我計(jì)劃今天就辭職，公寓已經(jīng)租出去了，我沒(méi)有值得擔(dān)心的家具……我沒(méi)有名字，沒(méi)有社會(huì)公信力，對(duì)異性沒(méi)有吸引力，沒(méi)有才華……總之……我就是個(gè)平庸的人。還有什么可失去的？”

這類的情感在當(dāng)時(shí)許多35歲以下的日本人中引起了共鳴，他們被稱為“新人類”。在他們看來(lái)，早期的日本作家如三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）、川端康成（Yasunari Kawabata）和谷崎潤(rùn)一郎（Junichiro Tanizaki）的作品是臭名昭著的形式主義，是無(wú)關(guān)而約束過(guò)度的文化在垂死掙扎。

“我小時(shí)候日本很貧窮，人人都努力工作，希望生活會(huì)好轉(zhuǎn)，”村上說(shuō)，“但是他們錯(cuò)了，當(dāng)日本富裕起來(lái)，人們卻不確定生活是否好轉(zhuǎn)了。他們擔(dān)心會(huì)發(fā)生壞事?！贝迳显诿嫦蛉后w社會(huì)時(shí)是頑固的個(gè)人主義者，他遭到很多日本作家和評(píng)論家詬病，他們認(rèn)為他的書(shū)是流行膚淺的垃圾，滿足了大眾幼稚的心理。這位身材矮小、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的作者在美國(guó)沒(méi)有受到這樣的對(duì)待?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》1989年在美國(guó)出版，《洛杉磯時(shí)報(bào)》說(shuō)“可讀性極大”，《紐約時(shí)報(bào)》補(bǔ)充說(shuō)“這是對(duì)國(guó)際小說(shuō)新類別的大膽開(kāi)拓”，《芝加哥論壇報(bào)》贊美說(shuō)“它給讀者帶來(lái)巨大的愉悅”。

但是村上并沒(méi)有成為美國(guó)書(shū)店的熱門作者。講談社只印刷了25000本《尋羊冒險(xiǎn)記》，1990年末Plume Books出版社發(fā)行了這本書(shū)的平裝版，售出11000本?！妒澜绫M頭與冷酷仙境》在美國(guó)的發(fā)行，遭遇和前者相似。這是一本科幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)和幻想小說(shuō)的混合體，《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)“村上是世界級(jí)的作家，兩只眼睛都睜開(kāi)看清世界，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)”。但《時(shí)代》雜志的Richard Eder聲稱村上的狀態(tài)是“諷刺、荒唐、孤單的”，他“缺乏無(wú)辜的力量來(lái)推進(jìn)復(fù)雜情節(jié)的發(fā)展?！?/p>

日本文學(xué)傳統(tǒng)的代表人物是川端康成（1899～1972），他的小說(shuō)抒情寫意、主題憂郁，這就是村上和他同齡人討厭的風(fēng)格?！叭毡驹u(píng)論家和作家都認(rèn)為《雪國(guó)》是部偉大的作品。我不這么認(rèn)為，但它是日本傳統(tǒng)文學(xué)。”村上說(shuō)。他十幾歲時(shí)已經(jīng)開(kāi)始在二手書(shū)店閱讀美國(guó)書(shū)籍?！巴ㄟ^(guò)閱讀美國(guó)小說(shuō)，我能逃離到另一個(gè)世界，擺脫孤獨(dú)寂寞，”他說(shuō)，“就像是登上火星?！?/p>

20世紀(jì)60年代晚期的日本大學(xué)，同美國(guó)、法國(guó)、墨西哥大學(xué)一樣，刮起了狂暴的颶風(fēng)。學(xué)生們展開(kāi)精心組織的馬克思主義活動(dòng)，反對(duì)日本和美國(guó)簽訂《日美安保條約》，尤其反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)?！澳氵€記得1968年嗎？”村上回憶那時(shí)的情景，“那就像是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們覺(jué)得如果那時(shí)能做好，就會(huì)迎來(lái)烏托邦一般的盛世?！?/p>

1968年到1969年局勢(shì)尤為緊張。日本有150多所大學(xué)罷課，幾千名學(xué)生被捕，警察和抗議者之間棍棒、燃燒瓶和鐵棒之類的交鋒屢見(jiàn)不鮮。早稻田不是風(fēng)暴的中心，但是學(xué)校遭到封鎖，停課5個(gè)月。村上不是學(xué)生活動(dòng)家——他說(shuō)“我不喜歡組織和社團(tuán)，這就是我不愿意加入的原因”。但是和大多數(shù)學(xué)生一樣，他對(duì)活動(dòng)的目標(biāo)表示同情?！拔蚁胛沂窃谟米约旱姆绞綄ふ遥彼f(shuō)，“但是我找不到目標(biāo)。

我才十八九歲，什么也不知道。我只是覺(jué)得新事物要來(lái)了，對(duì)此感到很興奮?！?969年10月，政府出動(dòng)警察結(jié)束了早稻田的學(xué)潮，即便沒(méi)有暴力沖突，最后和平解決，這仍然是時(shí)代的分水嶺?！斑^(guò)去我對(duì)未來(lái)非常樂(lè)觀，”村上說(shuō)，“我相信一些事情。70年代我封閉了大概10年。那會(huì)兒，我就只是工作……除了工作什么都不干?！?/p>

村上和陽(yáng)子在紐約過(guò)了一夜后，在回普林斯頓的路上去了八佰伴百貨公司。在這兒大量囤積當(dāng)?shù)厥澄?，沿著過(guò)道細(xì)細(xì)挑選，把各種別處買不到的美食帶回家。芋頭、拉面和蕎麥面條。過(guò)道上的冷藏柜里有熏鰻魚(yú)之類的食品。在普林斯頓，他保持著摩羯座式工作狂的作息時(shí)間：早上4點(diǎn)起床，進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的寫作，每天都跑步或游泳，下午翻譯。村上正在完成雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）全套短篇故事的翻譯，偶爾會(huì)走進(jìn)教室和學(xué)生講授或探討當(dāng)代日本文學(xué)。他也喜歡談?wù)撍類?ài)的文學(xué)家，比如加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）等，他們的“文字和想象力中蘊(yùn)含著力量”。他對(duì)美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）、理查德·布朗蒂甘（Richard Brautigan）、約翰·歐文（John Irving）和蒂姆·奧布萊恩（Tim O’Brien）贊不絕口，還將歐文的《將熊放生》和奧布萊恩的《核時(shí)代》翻譯成日語(yǔ)。

為了逃避成功帶來(lái)的壓力，村上和陽(yáng)子曾在希臘和意大利旅居了數(shù)年。他拒絕出席所有的電視節(jié)目、拒絕了大多數(shù)雜志訪談，并且很少接受浮華的晚餐邀約。陽(yáng)子是個(gè)身材苗條、長(zhǎng)相甜美的女人，她把他們?cè)谙ＥD的照片整理出版成書(shū)，在普林斯頓大學(xué)狹小方正的教工宿舍，放滿了私人物品：唱片、CD、書(shū)、錄像帶（村上最近的愛(ài)好是《雙峰》，是一個(gè)朋友錄的日本電視?。⒘Ⅲw音響、電視機(jī)和家用電腦。家門和客廳的墻幾乎是裸墻，只有村上釘?shù)膸讖埣魣?bào)和小冊(cè)子。一篇文章是《如何聰明地跑馬拉松》，另一篇是當(dāng)?shù)鼗浇膛嗄陼?huì)的聚會(huì)時(shí)間。為了保持這種儉樸風(fēng)格，村上駕駛一輛最新的大眾轎車，他和陽(yáng)子的穿著年輕、個(gè)性、價(jià)格合理，仿佛都是在The Gap和The Limited這種超市買的。

“陽(yáng)子是非常母性的人，”他們的一位日本朋友平田說(shuō)，“春樹(shù)依賴她的程度讓人吃驚；就像孩子依賴母親一樣，春樹(shù)的很多女性角色都影射著她。你想不到現(xiàn)代日本女性會(huì)有怎樣的思維方式和措辭?！?/p>