與其說(shuō)村上把食物寫得過(guò)于簡(jiǎn)單，不如說(shuō)他是在拒絕。菲茨杰拉德在很節(jié)制地寫到食物時(shí)都是用嚇唬人的方式，比如用堆成小山的桔子皮來(lái)形容一個(gè)宴會(huì)。相比起來(lái)，村上對(duì)欲望是棄置不顧的態(tài)度，冷淡，保持距離，即使多年以后，他終于肯在《1Q84》中寫幾道華麗的菜單，也難掩不辨滋味的心情。

貽貝湯，蔥拌沙拉，波爾多葡萄酒配巖手縣產(chǎn)小牛腦；小扁豆湯，春季蔬菜拼盤，紙包烤鲼鯨魚，玉米粥；清煮白筍，尼斯沙拉，蟹肉煎蛋卷，面包卷和黃油，白葡萄酒；金槍魚沙拉和意式湯團(tuán)加青醬；

這菜單是從《1Q84》里拿來(lái)的，此前，村上春樹一向的食譜也不超過(guò)三板斧：意大利面，沙拉和啤酒，是否變成老頭的村上食欲不振，需要借華麗的菜單來(lái)彌補(bǔ)？但其實(shí)，這個(gè)人年輕時(shí)也沒什么食欲，倒退二十多年更過(guò)分，《挪威的森林》中的人物幾乎不怎么吃飯，啤酒，零食，咖啡，香煙，勃拉姆斯的鋼琴協(xié)奏曲，再加上一點(diǎn)威士忌，這就差不多能打發(fā)掉六十年代了。

村上春樹不喜歡中國(guó)菜。據(jù)他自己說(shuō)，是因?yàn)榈街袊?guó)那年吃了點(diǎn)苦頭。那時(shí)他已經(jīng)47歲了，口味和喜好不可能再有什么變化，就像他不喜歡日本文學(xué)一樣，他閱讀和翻譯的西方小說(shuō)也成了某種定式。而他自己的食譜也就是他寫給讀者看的那些，進(jìn)食在他的小說(shuō)幾乎是一件浪費(fèi)時(shí)間的事——盡管浪費(fèi)時(shí)間的過(guò)程也可以仿佛津津有味。

1969年，村上春樹算是眉清目秀，讀了比同代人都多的蘇俄和英美小說(shuō)，安保運(yùn)動(dòng)的政治亂局對(duì)他的唯一影響，是“對(duì)一切都有點(diǎn)憤憤不平”。但是這個(gè)處于青春期的爵士樂和咖啡因愛好者，刻意遠(yuǎn)離著人群，他喜歡一個(gè)人坐在神宮棒球場(chǎng)外的坡地上喝啤酒看球，晚上去歌舞伎町打工，從沒想過(guò)畢業(yè)后去大公司上班。那時(shí)他理所當(dāng)然的生活是：開自己的小店，寫作，獲獎(jiǎng)，得到鼓勵(lì)繼續(xù)寫作。這一切的實(shí)現(xiàn)今天看來(lái)都沒怎么費(fèi)力氣，他也順利從二十多歲變成一個(gè)三十多歲的男人：一個(gè)僅僅在日本有名氣的小說(shuō)作家。然后有一天他想：這就是我要的生活么？

37歲的村上是很認(rèn)真地在想要怎樣才能變成一個(gè)40歲的男人。這是他賣掉咖啡店漫游歐洲的真正起因。

“對(duì)，有一天，我突然想去做個(gè)漫長(zhǎng)的旅行?！?/p>

那是百萬(wàn)日本人紛紛出國(guó)旅游的年代，地價(jià)高漲，泡沫經(jīng)濟(jì)，消費(fèi)血拼，相比于歐洲的溫和，當(dāng)時(shí)的日本人不折不扣生活在一個(gè)漸漸發(fā)熱的社會(huì)中。

村上和太太把大磯舊宅讓給友人居住，跑到希臘的沿海小島上，瓦倫蒂娜、斯佩察、米克諾斯，租個(gè)公寓住了起來(lái)。他白天跑步，寫作，晚上閱讀，聽音樂，吃他喜歡的意面：那里真的有吃不完的意面。

移居到在西西里島的巴勒莫，村上在經(jīng)歷惡夢(mèng)。因?yàn)檎龑徟泻谑贮h頭目，街上四處是穿防彈夾克的警察。他窩在公寓里繼續(xù)寫小說(shuō)，那是沒有電腦的時(shí)代，如果體力也沒有那就完蛋了，所以一有空就在地板上做伏地挺身——地板咿呀作響的時(shí)候，他腦中蹦出了“挪威的森林”這書名。

“西西里的餐桌，有松子、茴香、葡萄干相拌的竹莢魚通心粉，或墨魚澆汁的細(xì)扁面條，吃過(guò)后連餐巾都變成一片漆黑。走在街上，用面包夾著水果冰淇淋大嚼，是西西里特有的風(fēng)土。”他后來(lái)在《遠(yuǎn)方的鼓聲》中忠實(shí)記錄著所見所愛。

夜間則被警車和救護(hù)車輪番轟炸，往往凌晨三點(diǎn)還會(huì)聽到兩百次左右的汽車?yán)取?/p>

回到羅馬，《挪威的森林》寫出了第二稿，他那時(shí)不知道這本書在全世界將賣掉數(shù)千萬(wàn)冊(cè)。

寫一本小說(shuō)，就像獨(dú)自一人走進(jìn)深深的森林里去。那是從數(shù)百頁(yè)稿紙幾十萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)中生長(zhǎng)出來(lái)的森林，有愛情，死亡，美好的天氣，吃食，快樂以及無(wú)聊。1989年秋天回到日本的時(shí)候，村上春樹變成了40歲的男人。

把書桌放在深井底下寫小說(shuō)，這是村上自己的形容。這位中華人民共和國(guó)的同齡人一直在不間斷地跑步，把體內(nèi)多余的脂肪存量降到最低，以保持其創(chuàng)作力。日本有很多生活習(xí)慣一團(tuán)糟的作家，比如芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫和村上龍，比起來(lái)村上春樹要算自強(qiáng)不息型，他把腳下這口井挖得一次比一次深，一次次跳下去找那個(gè)也許并不存在的寶藏。用力如此，就像一個(gè)人執(zhí)意走進(jìn)森林，要為自己或他人尋找不會(huì)迷失的路徑。

在村上春樹的森林中，音樂總有著特殊意味。他在《1Q84》第一章就寫到捷克作曲家雅納切克的音樂，在世俗意義上，這是一個(gè)比較冷門的音樂家，時(shí)至今日，已經(jīng)沒有多少人會(huì)主動(dòng)去聽他的音樂，如文中青豆也只是從出租車的電臺(tái)廣播中偶然聽到，而雅納切克或許就是村上春樹森林中的那棵靈光之樹，整本小說(shuō)就是從這樣的一棵樹推向整個(gè)森林。

在新書《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，村上將李斯特的音樂《巡禮之年》干脆放到了書名里，讓他的主人公以此為向?qū)е貧w自我。他的森林中還有眾多的爵士樂手和歐式食物、神秘主義宗教、左派運(yùn)動(dòng)、一點(diǎn)點(diǎn)危機(jī)意識(shí)與傷感主義。海德格爾說(shuō)，每個(gè)人各奔前程，但卻在同一林中，常常看起來(lái)彼此相類。然而只是看來(lái)仿佛如此而已。